晨光把山巅的焦土镀上一层浅金色，楚玄霄还坐在石台边缘，粗陶茶壶抱在怀里，脚尖轻轻晃着，像在等人来取快递。
他刚吹了口热气，还没喝上，风里就传来一股熟悉的味儿——不是香，也不是臭，是那种“我活了快两百岁但还是怕堵车”的中年焦虑气息。
下一秒，人就到了。
张三拎着保温杯，一路小跑冲上山，鞋底踩得碎石乱蹦。他满头大汗，脸涨得通红，一边喘一边从兜里掏出手机，手指哆嗦着点开视频：“楚哥！楚哥你快看！出大事了！”
楚玄霄眼皮都没抬，只是把茶壶换了个手，腾出右手摸了摸壶底那道裂纹。
“又怎么了？”他说，“上次说闺女发烧，结果是吃了三个雪糕；上上次说车被贴条，其实是自己停在消防通道。”
“这次真的！”张三把手机怼到他眼前，声音都劈叉了，“我闺女照您教的泡茶，拿茶水在地上画圈，石头居然裂了！你看你看——”
视频画面一抖，镜头对准一个普通小院。小女孩蹲在水泥地上，手里端着个粉色小茶杯，正认真地往地面泼水。水流顺着她的小手划出弧线，在阳光下泛着微光。
然后，诡异的事发生了。
水迹自动汇聚成环状纹路，像是被看不见的手牵引着，一圈套一圈，层层叠叠。水泥地面开始出现细密裂痕，沿着水痕延伸，构成某种复杂图案，边缘整齐得不像自然崩裂。
楚玄霄终于抬眼，目光扫过屏幕。
他没动，也没说话，只是指尖在空中轻轻一点。
那一瞬间，一道无形意念随茶香渗入虚空，穿过信号塔、基站、wi-fi热点，精准落在视频中的茶水上。实为一丝“阵理启蒙”通过因果链接传递至女孩手中茶水——就像有人往池塘扔了颗石子，涟漪却改变了整片湖流。
刹那间，系统提示浮现识海：
【传艺返阵法真解】
一股浩瀚信息流轰然涌入元神。千万卷失传阵图、上古布阵心诀、天地脉络推演……如洪流灌顶，楚玄霄眉心微震，金瞳一闪即逝，已将整座阵道宝库收入囊中。
与此同时，张三怀里的保温杯突然嗡鸣作响。
“哎哟！”他差点把手松开，只觉掌心发烫，杯子直往外冒热气。他慌忙低头一看，整个人僵住。
锈迹剥落，铜绿褪去，原本起球掉漆的老式不锈钢杯，竟化作一方古朴青铜阵盘！表面刻满云雷纹，边缘嵌着七枚微型星象钮，底部还浮现出一行小字：“润物无声，以情载道”。
张三傻了，抱着阵盘原地转了半圈，嘴里喃喃：“这……这是我早上装枸杞茶的那个杯？”
这时，秦无涯动了。
老头一直站在旁边，道袍破烂，脸上血迹未干，眼神却清明得很。他盯着那阵盘看了足足三秒，忽然踉跄上前，手指颤抖地抚过边缘纹路。
“这……这不是传说？”他声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“三百年前，我师尊说过，唯有‘以情入道，以茶载阵’之人，才能唤醒……”
话音戛然而止。
他猛地抬头，死死盯住楚玄霄：“您早就知道？”
楚玄霄不答。
他只将空茶壶倒扣在石桌上，壶底残留的积水缓缓流出，自然勾勒出半个残缺阵图。线条歪歪扭扭，像小孩涂鸦，可偏偏与青铜阵盘上的纹路遥相呼应，严丝合缝。
“你师尊没说完。”他吹了口气，茶渍微微荡漾，“真正懂阵的，从来不是修士，是天天擦桌子的老百姓。”
秦无涯愣住。
他看着那摊水痕，又看看阵盘，再看看楚玄霄那张懒散的脸，脑子里嗡的一声炸开。
三百年前，师尊闭关前夜，曾在他耳边低语：“阵法之道，不在符箓，不在灵力，而在人心所向。若有一日，见凡人以日常之物布出天机纹，切记——那人，便是道之化身。”
当时他不懂。
现在懂了。
可越是懂，越觉得荒唐。
一个摆茶摊的青年，随手教个小姑娘泡茶，结果人家用茶水在地上画圈，激活了失传千年的“润物阵图”雏形；一杯保温杯，莫名其妙变成上古典籍记载的“云雷承露盘”；而他自己这个渡劫期大能，刚刚才磕完三个响头认了师父，转头就看见师父用一口剩茶复刻秘典阵法……
他忽然笑了一声。
不是冷笑，也不是狂笑，是一种混着鼻音、带点哽咽的笑。
“原来如此。”他说，“我卡了三百年，不是因为雷劫太狠，是因为……我一直瞧不起凡人。”
楚玄霄这才看了他一眼。
没夸，也没点头，只是顺手从怀里摸出包茉莉花茶，撕开，捏了撮扔进空壶。
“第二关的事，明天再说。”他咕哝，“今天你脑子太乱，喝茶也不香。”
秦无涯没反驳。
他就这么站着，破碎的道袍挂在身上，像面败旗，可脊梁挺得笔直。他低头看着手中的阵盘，指尖一遍遍摩挲着那行小字：“润物无声，以情载道”。
忽然，他单膝跪地，一手撑地，一手轻托阵盘，动作恭敬得不像个大能，倒像个初入学堂的童子。
“弟子……明白了。”他低声说，“阵法不是用来杀人的，是用来护人的。就像您这茶摊，看着破，其实……谁都打不倒。”
楚玄霄没理他。
他低头抿了一口新泡的茶，烫得龇牙咧嘴，却没放下。
山风继续吹，把茶味、血味、尘土味混在一起，吹向远处。
平台边缘，一只山雀落下，啄了啄地上的茶渍，翅膀一振，飞走了。
张三还抱着阵盘，满脸惊愕，嘴唇微动：“楚哥，这杯……还能装热水吗？”
楚玄霄瞥了他一眼：“装啥都行，别装蒜就行。”
张三挠头：“啊？”
秦无涯却笑了，笑得眼角泛泪。
他看着楚玄霄，又看看那摊水痕勾勒的残阵，忽然觉得，这世上最厉害的，不是渡劫飞升，不是翻江倒海，而是能把最普通的东西，变成别人一辈子都看不懂的奇迹。
楚玄霄轻轻晃了晃手里的粗陶壶。
壶底裂纹，依旧安静躺着。
像一张闭着的嘴。
但这次，它好像微微翘了下边角。