第一章：雪爪丹砂
那只鹦鹉飞进苏府的时候，是个腊月天。
承平四十九年冬，黛玉八岁。那日她在西苑廊下背药方，忽然听见头顶“扑棱棱”一阵响，抬头看时，一团白影直坠下来，正落在她摊开的《本草纲目》上。
是只白鹦鹉。通体雪白，唯有喙是珊瑚红，左翅有一撮羽毛泛着淡淡的金，像被朝阳吻过。它显然受了伤，在书页上扑腾几下，没站起来，只用那双黑豆似的眼睛望着黛玉，发出细弱的“唧唧”声。
“受伤了。”黛玉小心地捧起它。左翅有血迹，羽毛凌乱，像是被什么猛禽追赶过。
她抱着鹦鹉去找娘亲。柳清徽检查后说：“翅骨裂了，得固定。”又仔细看了看鹦鹉的脚环——极细的金环，刻着模糊的字迹，像是外邦文字。
“像是南洋来的。”柳清徽沉吟，“许是哪家海商带来的，飞丢了。”
“能治好吗？”
“能。”柳清徽看着女儿眼里的关切，“玉儿想养？”
黛玉点头：“它自己飞来的，是缘分。”
于是，西苑多了个新成员。柳清徽为它固定翅膀，黛玉给它搭了个精巧的竹笼，铺上软布，每日亲自喂水喂食。祖奶奶来看过，说：“这鸟儿有灵性，眼睛亮得像会说话。”
三叔苏云琛最兴奋，围着笼子转：“听说南洋鹦鹉会学舌！等它伤好了，教它说话！”
鹦鹉养了半月，伤渐好。它很安静，大多时候站在横杆上，歪着头看人。看黛玉背诗时，它的小脑袋一点一点；看砚之练字时，它会扑扇已痊愈的翅膀；看柳清徽弹琴时，它会轻轻“咕咕”应和。
一个月后，它能飞了。但奇怪的是，它不飞走。早晨飞出笼子，在院子里盘旋几圈，傍晚自己回来。有时落在海棠树上，有时停在书房窗台。
有一天，它开口了。
那日黛玉在背《春江赋》。她喜欢二叔这首诗，虽然有些句子还不太懂，但音律极美。她背到“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”时，窗台上的鹦鹉忽然学舌：
“江流——宛转——”
声音清亮，字正腔圆。
黛玉愣住了。她走到窗前，看着鹦鹉：“你会说话？”
鹦鹉歪头看她，重复：“江流——宛转——”
“月照花林皆似霰。”黛玉接道。
鹦鹉学：“月照——花林——”
虽然断断续续，但确确实实在学诗。
消息传开，全家都来看稀奇。苏云璋来了，站在窗前听鹦鹉背诗，听了半晌，轻声说：“这鸟儿……认得诗。”
从那天起，鹦鹉有了名字：雪爪。因它停在枝上时，雪白的爪子像抓住一捧雪。而它学的第一首诗，是《春江赋》。
雪爪学得很快。不到半年，它能背整首《春江赋》，还能接黛玉的诗句。黛玉念“春眠不觉晓”，它接“处处闻啼鸟”；黛玉念“床前明月光”，它接“疑是地上霜”。
但它最爱背的，始终是《春江赋》。尤其是那句“江流宛转绕芳甸”，它念得最有韵味，尾音婉转，像真的看见了春江花月。
柳清徽说：“这鸟儿，是冲着玉儿的诗才来的。”
苏云璋却若有所思：“也许……是冲着这首诗来的。”
谁也不知道，这只南洋来的白鹦鹉，为何独爱《春江赋》。就像谁也不知道，许多年后，它会用这首诗，串起苏府三代人的悲欢离合。
（柳清徽养鸟札记：腊月初八，玉儿得白鹦鹉，名雪爪。翅伤愈后不飞走，似有归心。月余始学舌，首学《春江赋》，音准韵正，异也。鸟寿不过二三十载，愿它伴玉儿久些。）
第二章：清商遗韵
雪爪学会的第二首诗，是柳清徽的《棠下听琴》。
那是承平五十一年春，柳清徽旧疾复发，咳了月余不见好。一日午后，她强撑病体，在西苑海棠树下弹琴。弹的是《凤求凰》，但指力已弱，弦音断续。
黛玉和砚之陪在旁边。雪爪停在琴案旁的枝头，静静听着。
一曲终了，柳清徽累得靠向椅背，却看着满树海棠，轻声吟道：
“弦冷不知春已深，棠花落指认前尘。清商若解离人意，莫作当年旧曲闻。”
她声音很轻，但字字清晰。吟完，她看向儿女，笑了笑：“随口作的，不好。”
黛玉却红了眼眶：“娘亲作的诗，最好。”
那天晚上，柳清徽的病加重了。太医来来去去，药一碗碗端进，但她的精气神像被什么抽走了，一日日衰败下去。
苏云璋罢朝守着她，眼睛熬得通红。黛玉和砚之也不肯离开，轮流守在床边。
雪爪似乎也感应到什么，不再飞出去玩，终日停在卧室窗外。有时它会轻轻啄窗棂，像是想进来。
三月初七，柳清徽精神忽然好了些。她让苏云璋扶她坐起，看着窗外的海棠——已经打了花苞，但还没开。
“云璋，”她轻声说，“我怕……等不到花开了。”
“胡说。”苏云璋握紧她的手，“等花开时，我陪你去看。”
柳清徽笑了笑，没再说话。她看向窗外，目光悠远，像是透过海棠，看见了很远很远的过去。
那天深夜，她又发了次烧。迷迷糊糊中，她喃喃念诗。念的不是自己的诗，是许多年前，苏云璋写给她的第一首诗：
“柳烟澹月本无痕，偏有清徽入梦魂。若许春风赊一味，借来棠色点眉颦。”
守夜的黛玉听见了，也听见窗外的雪爪，在夜色里轻轻学舌：
“柳烟——澹月——本无痕……”
一字一顿，像在努力记住什么。
次日清晨，柳清徽醒了一次。她看向窗外的雪爪，看了很久，然后对黛玉说：“玉儿，以后……你教它背诗。”
黛玉含泪点头。
“让它……记住些东西。”柳清徽的声音越来越轻，“诗在，就像人还在。”
那是她说的最后一句话。午后，她在苏云璋怀中安详离世。窗外，海棠花苞在同一天齐齐绽放，像是为她送行。
雪爪在那天学会了整首《柳烟澹月》。它站在窗外，对着满树海棠，一遍遍念：
“柳烟澹月本无痕，偏有清徽入梦魂……”
声音清亮，却带着说不出的哀婉。
苏云璋听着，闭目良久，然后对雪爪说：“以后，你替她念诗。”
雪爪歪头看着他，忽然说：“清徽——清徽——”
它学会了女主人的名字。
从此，西苑少了弹琴人，多了只念诗鸟。雪爪会背柳清徽所有的诗，会学她说话的语调，会在黄昏时分，对着空荡荡的琴案念“清商若解离人意”。
有时候，黛玉觉得，母亲的一缕魂魄，附在了这只白鹦鹉身上。
不然，它怎么会在母亲忌日那天，衔一枝海棠放在琴案上？
不然，它怎么会在雷雨夜飞进卧室，停在母亲常坐的位置？
不然，它怎么会……记得那么多，母亲来不及说出口的话？
（苏云璋悼亡手记：清徽去后，雪爪常念其诗。鸟犹如此，人何以堪。然鸟寿有限，终将亡去。唯诗可传。当教它多记些，再多记些。）
第三章：棠影新声
柳清徽去世后，雪爪成了黛玉最亲密的陪伴。
她教它背诗，教它认药，教它苏府每个人的名字。雪爪学得极快，不到一年，已经能背上百首诗，还能模仿各人说话的腔调。
它学祖奶奶的慈祥：“玉儿——来吃糕——”
学大伯的严肃：“练字——要专心。”
学三叔的跳脱：“变戏法咯！”
学小姑姑的娇俏：“这绢花衬玉儿！”
学砚之的温柔：“玉儿不怕。”
学得最像的，是苏云璋。不只是声音，连那种温润中带着疏离的语气都像。有时黛玉在书房看书，雪爪停在窗台，忽然来一句：“玉儿，该歇息了。”——和苏云璋催她休息时的语气一模一样。
黛玉会愣住，然后笑：“学得真像。”
雪爪会歪头：“像二叔。”
它甚至学会了苏云璋念《春江赋》时的独特断句。绕芳甸”江流宛转绕/芳甸”，在“绕”字后微微一顿，有种缠绵的韵味。
砚之说：“这鸟儿，把二叔的魂儿都学去了。”
确实。苏云璋晚年愈发沉默，很多时候，都是雪爪在替他“说话”。他想让黛玉添衣，雪爪会说“天凉”；他想让砚之歇息，雪爪会说“夜深”；他望着海棠树出神时，雪爪会念“春深不谢”。
仿佛这只鹦鹉，成了苏云璋的喉舌，成了柳清徽的回音，成了苏府所有悲欢的见证与传颂者。
承平五十四年，黛玉十二岁。她开始学医，每日背诵药方歌诀。雪爪也跟着学，居然把《汤头歌诀》背了大半。
“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施……”它背得滚瓜烂熟。
有时黛玉背错了，它会纠正：“是‘发热恶寒头项痛’，不是‘头痛’。”
黛玉惊讶：“你连这都记得？”
雪爪昂头：“雪爪聪明。”
它确实聪明。不只记诗记药，还记人。苏府上下几十口人，它全认得。来了客人，它会先判断是敌是友——亲王党羽的人来，它会闭口不言；苏家故交来，它会念诗迎客。
最奇的是承平五十五年春，贾府派人来接黛玉“省亲”。那时黛玉已明确拒绝多次，但贾母亲自写信，言辞恳切。苏云璋不便硬拒，正为难时，雪爪突然飞进客厅，对着贾府来使连声说：
“不去！不去！玉儿不去！”
来使愕然。苏云璋顺势道：“连鸟儿都知道玉儿心意。”
此事传开，雪爪得了“护主灵禽”的名声。
但雪爪最护的，其实是苏府的海棠。
每年春天海棠花开时，它最兴奋。从第一朵花苞绽裂，到满树繁花，到落英如雨，它全程“解说”。
“开啦开啦！”——花苞初绽时。
“好多花花！”——盛花期。
“下雨啦下雨啦！”——落花时。
它甚至会给每朵它喜欢的花起名：“大红”“二粉”“三白”“四娇”……虽然第二天就忘了，但那份欣喜是真的。
黛玉问它：“雪爪为什么这么喜欢海棠？”
雪爪歪头想了很久，说：“海棠——家。”
是啊，海棠是苏府的魂，是“春深不谢”的化身。雪爪虽是一只鸟，却在苏府找到了家，找到了比飞翔更重要的东西——归属。
它用它的方式，守护着这个家，传承着这个家的记忆。
（黛玉养鸟日记：雪爪今岁已七龄，鹦鹉寿约二三十载，相伴之日渐少。当教它多记诗，多记事。它记性极佳，过耳不忘，或可成为苏府的“活典籍”。）
第四章：烽火惊弦
承平五十六年秋，变故突生。
义忠亲王党羽狗急跳墙，派死士夜袭苏府。那夜月黑风高，数十黑衣人翻墙而入，直扑西苑。
第一个发现的是雪爪。
它本来在笼里睡觉，突然惊醒，厉声尖叫：“坏人！坏人！有坏人！”
尖叫声划破夜空。守夜的护卫立即警觉，鸣锣示警。苏府顿时灯火通明，护卫从各处涌来。
但死士已冲进西苑。目标很明确：黛玉。他们知道，这个女孩是苏云璋的软肋，是林如海遗孤，更是亲王炼丹所需的“药引”。
黛玉当时在书房温书，砚之陪着她。听见外面喊杀声，砚之立即拔剑护在她身前：“玉儿别怕。”
门被撞开，三个黑衣人冲进来。刀光剑影，砚之虽才十三岁，但剑法已得父亲真传，以一敌三竟不落下风。
但更多的黑衣人涌来。
危急时刻，一道白影如箭般射入战团——是雪爪！它竟不怕刀剑，直扑黑衣人面门，尖喙猛啄眼睛。
“啊！”一个黑衣人捂眼惨叫。
雪爪一击得手，立即飞高，又扑向另一人。它体型小，速度快，在刀剑间穿梭，专攻人眼、耳等脆弱处。
虽然伤不了人根本，但足够扰乱心神。趁黑衣人分神，砚之剑势更猛，连伤两人。
这时苏云璋带护卫赶到，局势立转。死士死的死，逃的逃，一场危机化解。
战后清点，雪爪左翅被刀风扫到，掉了几根羽毛，但无大碍。它落在黛玉肩上，惊魂未定地重复：“不怕不怕……玉儿不怕……”
黛玉轻抚它：“雪爪真勇敢。”
苏云璋看着这只白鹦鹉，眼神复杂。他想起很多年前，林如海托孤那夜说的话：“万物有灵，皆可为凭。”
也许，这只鸟就是苏府的“灵”，是冥冥中的守护。
那夜之后，雪爪多了个外号：铁喙将军。它似乎也很得意，有时会昂首挺胸地在院子里踱步，嘴里念叨：“将军！雪爪将军！”
但它最在意的，还是黛玉的安危。从此只要黛玉出门，它必跟随。停在车辕上，或飞在低空，像个小护卫。
有一次黛玉去医庐义诊，路上遇泼皮拦车。雪爪立即飞扑过去，尖声厉叫：“滚开！滚开！”还学苏云玦的威严嗓音：“放肆！”
泼皮被这阵势吓住，灰溜溜跑了。
黛玉笑着夸它：“雪爪比护卫还管用。”
雪爪昂头：“保护玉儿！”
它说这话时，眼神认真得不像只鸟。
砚之看在眼里，对黛玉说：“这鸟儿，把你看得比命重。”
黛玉点头：“它也是我的家人。”
是啊，家人。一起经历过生死，一起守护着海棠，一起传承着诗与记忆的家人。
虽然它只是一只鸟。
但有时候，鸟比人更长情。
（苏云璋护卫调整手记：雪爪预警有功，当重赏。已命厨房每日供鲜果。此鸟通灵，可作暗哨。然鸟命脆弱，需加强防护，免遭报复。）
第五章：棠荫离歌
承平五十九年，苏云璋病逝。
那个春分，海棠开得迟。老人靠在树下藤椅上，握着黛玉的手，说了最后一句话：“玉儿，春深……不谢。”
然后，含笑而逝。
雪爪停在海棠枝头，不叫，不动，只是看着。看了很久很久，直到夕阳西下，它忽然开口，念的是苏云璋晚年常吟的一首自度曲：
“七十八载一梦过，棠花落尽雪满头。幸有清风识旧韵，吹入春深第几秋？”
声音低回，像老人的叹息。
黛玉听着，泪如雨下。她知道，这是父亲生前未写完的诗，只吟过几次，雪爪竟记住了。
而且记下的，是父亲最深的感慨，最真的心境。
雪爪从此少了很多话。它依然背诗，依然学舌，但不再欢快，总带着淡淡的忧伤。有时它会飞到苏云璋常坐的书桌前，对着空椅子说：“二叔，喝茶。”
或者对着海棠树说：“春深不谢。”
它似乎明白，那个教它背《春江赋》的人，那个温润如玉的男子，再也不会回来了。
但雪爪的使命还在。
苏云璋去世后第三年，柳清徽的琴“清商”正式传给黛玉。传琴那日，雪爪站在琴案上，看着黛玉抚上琴弦，忽然念起柳清徽的《听琴》：
“弦底春风过指凉，棠影深浅入宫商。人间若有知音在，何必青山觅子期。”
黛玉弹的正是《凤求凰》。琴音起时，雪爪和着节奏轻晃脑袋，像是母亲在点头赞许。
一曲终了，雪爪说：“清徽——欢喜。”
黛玉知道，它是说：娘亲在天上看着，很欢喜。
又三年，黛玉及笄。那日她穿着海棠红的礼服，簪着父亲留下的海棠玉簪，在满堂宾客前展露才华：诗、琴、医、画，样样精湛。
雪爪作为“特殊嘉宾”，也表演了节目——背了一首长达四十句的《海棠赋》，是苏云璋当年为柳清徽写的，从未示人。
宾客皆惊：“这鸟儿竟会背未传世的诗？”
黛玉含泪解释：“父亲生前常念，它听会的。”
其实她知道，父亲是念给母亲听的，在夜深人静时，在海棠树下。雪爪偷偷学了，记了，在此刻献出，作为对她成人礼的祝福。
雪爪背完后，飞到黛玉肩头，轻声说：“玉儿——长大啦。”
像个欣慰的长辈。
是啊，它看着她从八岁孩童，长成及笄少女。看着她从怯生生拽着二叔衣袖，到从容应对宾客如云。看着她从背《春江赋》都磕绊，到写出自己的《医庐记》。
它是她成长的见证，是苏府变迁的活史。
但它老了。
鹦鹉的寿命，最多三十年。雪爪到苏府时已是成鸟，如今又过了十几年，它真的老了。
羽毛不再那么光亮，喙的颜色淡了些，飞行时有些吃力。它不再天天出笼，更多时候站在横杆上，眯着眼睛，像是在回忆什么。
黛玉知道，离别的日子不远了。
她开始教它新诗——那些她写的诗，砚之写的诗，还有弟妹们写的诗。雪爪学得很慢，但很认真。有时学一半忘了，会着急地扑扇翅膀：“再说一遍！再说一遍！”
像个怕忘记功课的老学生。
黛玉耐心地一遍遍教。她希望，哪怕雪爪不在了，它的声音、它记住的诗，还能以某种方式流传下去。
就像父亲母亲虽然不在了，但他们的诗还在，他们的精神还在。
春深不谢的，从来不只是海棠。
是诗，是记忆，是爱。
（黛玉晚年回忆录：雪爪寿终时，已伴我二十八载。鸟生短暂，然它见证苏府最盛时，亦陪伴至亲渐次离去。临终前，它念完最后一首诗，安详闭目。我将它葬于海棠树下，与父亲母亲为伴。鸟犹如此，人何以堪？然诗传下来了，记忆传下来了，足矣。）
第六章：遗韵新枝
雪爪去世后第三年，黛玉嫁给了砚之。
婚礼那日，西苑海棠开得空前盛大。花瓣如雨，铺满了从西苑到正院的每一寸路。黛玉穿着嫁衣走过时，恍惚听见一个熟悉的声音在念诗：
“红妆十里棠为路，玉人踏雪入春深……”
是雪爪的声音。
她回头，看见弟弟棠哥手里捧着一个精致的鸟笼，笼里是一只小白鹦鹉——羽色如雪，喙染丹砂，和当年的雪爪一模一样。
“姐，”棠哥笑着说，“这是雪爪的孙子，我特意从南洋寻来的。也叫雪爪，可好？”
小鹦鹉歪头看着黛玉，忽然开口：“玉儿——新娘——”
声音稚嫩，但语调竟有几分老雪爪的神韵。
黛玉眼眶一热：“好，还叫雪爪。”
砚之走过来，看着小鹦鹉，轻声说：“它会记住我们的诗，我们的故事，然后传给下一代。”
是啊，传承。
老雪爪去了，但新雪爪来了。诗在继续，故事在继续，“春深不谢”的精神在继续。
小雪爪很快展现了不输祖辈的灵性。它学会了老雪爪所有的诗，还学会了黛玉的医方歌诀，学会了砚之的策论片段。它甚至无师自通地学会了“情景对话”——看见海棠花开会念“春深不谢”，看见下雨会念“雨打芭蕉”，看见黛玉蹙眉会念“玉儿不恼”……
它成了苏府新的“传诗使者”。
黛玉和砚之的孩子出生时，小雪爪已经能背三百多首诗。长子抓周那日，它站在梁上，像个司仪似的念诗助兴：
“抓周礼，启慧根，文房武备列乾坤。稚子何须择贵贱，但取本心即天真。”
这是苏云璋当年为砚之抓周写的诗，老雪爪背过，小雪爪学会了。
宾客皆笑：“这鸟儿，成了苏府的家学了！”
确实。小雪爪不只会背诗，还会“教学”。黛玉教儿女背诗时，它会在一旁重复关键句；砚之教儿女练字时，它会念“横平竖直”；弟妹们来玩时，它会背童谣逗孩子笑。
它甚至继承了老雪爪的“护主”本能。有一次黛玉的小女儿学走路摔倒，它立即尖叫：“不哭不哭！”还飞过去用翅膀轻拍孩子的头。
孩子们都爱它，叫它“雪爪先生”。
岁月流逝，小雪爪也老了。但它不像老雪爪那样忧伤，反而很豁达。有时它会对着镜子（它喜欢照镜子）说：“雪爪老啦！雪爪老啦！”
然后自己接：“老当益壮！”
黛玉听了，总会笑。笑着笑着，又想起很多年前，那只飞进她书里的白鹦鹉，想起它学会的第一首诗，想起它陪着她的那些春夏秋冬。
如今，她也老了。白发渐生，医庐交给了徒弟，诗文交给了儿女。只有海棠依旧，年年花开如锦。
某日午后，她坐在海棠树下打盹。小雪爪（其实也已经不小了）停在她膝上，忽然念起一首很久很久以前的诗：
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰……”
是《春江赋》。它念得极慢，每个字都清晰，像在重温一个遥远的梦。
黛玉没有睁眼，只是轻声跟着念：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”
一人一鸟，声音相和，在春风里轻轻飘荡。
树下，落花如雪。
远处，曾孙辈在嬉戏，笑声清脆。
更远处，新一代的小鹦鹉在学舌，咿咿呀呀地念着“春眠不觉晓”。
传承，从未断绝。
诗在，记忆在，海棠在。
春深，永不谢幕。
（苏府家史补遗：自黛玉收养雪爪始，白鹦鹉成苏府传统。历代皆养白鹦鹉，皆名“雪爪”，皆学诗传文。至今，苏氏老宅仍闻鹦鹉诵诗声。诗脉鸟传，已成佳话。所谓“春深不谢”，不只在棠，亦在诗，在记忆，在代代相传的温暖回响。）
承平四十九年冬： 白鹦鹉雪爪（初代）飞入苏府，受伤为黛玉所救，始学《春江赋》。
承平五十一年春： 学会柳清徽遗诗《棠下听琴》，成为清徽遗韵传声者。
承平五十四年： 学会黛玉药方歌诀，能背《汤头歌诀》大半。
承平五十六年秋： 夜袭中预警护主，得“铁喙将军”名号。
承平五十九年春： 苏云璋逝，雪爪背其遗诗，成为云璋遗思守护者。
承平六十二年： 黛玉及笄，雪爪背未传世之《海棠赋》为贺。
承平六十五年： 雪爪（初代）老逝，葬于海棠树下，享寿约二十八载。
承平六十八年： 黛玉大婚，雪爪（二代）入府，传承诗脉。
承平八十年后： 雪爪（二代）老，诗库已积五百余首，涵盖苏府三代作品。
历代传承： 白鹦鹉“雪爪”成苏府传统，代代相传，诗脉不绝。
这便是鹦鹉传诗的故事——
一只鸟，用它的生命与记忆，
串联起一个家族的悲欢离合，
传承着一脉相承的诗魂。
它记得每一朵海棠开落，
记得每一首诗吟哦，
记得每一个爱它、它爱的人。
而当它飞走，
会有新的翅膀接替。
诗在飞翔，
记忆在轮回，
春深，
在每一只名叫雪爪的鹦鹉喉中，
婉转如初。