苏砚之出生的那夜，京城下了十年来最大的一场雪。
西苑正房里，柳清徽的第三声痛呼穿透风雪时，院中那株西府海棠突然“咔嚓”一声——一根积满雪的枝桠折断了。断枝坠地，惊起一团雪雾。
守在廊下的苏云璋猛地转身，几乎要冲进产房，被老太君死死拽住：“女人生孩子，你进去添什么乱！”
“母亲，清徽她……”
“她比你想象得坚强。”老太君的手也在抖，但声音稳如磐石，“当年我生你大哥时，疼了整整两天两夜。清徽这才三个时辰。”
话音未落，屋里传出一声清亮的啼哭。
稳婆推门而出，脸上笑出层层褶子：“恭喜国公爷！贺喜国公爷！是个小公子！母子平安！”
苏云璋愣在原地，半晌才问：“清徽……夫人可好？”
“夫人好着呢！就是累了，歇着呢。”
他这才冲进屋。血腥气还未散尽，柳清徽躺在榻上，面色苍白，汗湿的头发贴在额角，但眼睛亮得惊人。她怀里抱着一个襁褓，小小的，裹在杏子黄的锦缎里。
“云璋，你看。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
苏云璋走近，俯身。襁褓里的孩子刚哭过，小脸还皱着，眼睛闭得紧紧的，但眉形已能看出父亲的轮廓，嘴唇却像母亲。
“他……”苏云璋伸出手，又缩回来，“我能抱吗？”
柳清徽笑了：“你是他爹爹，当然能。”
小心翼翼接过那个轻得几乎没有重量的生命，苏云璋的手臂僵着，不敢动。孩子在他怀里扭了扭，忽然睁开眼。
那是一双极清澈的眼睛。新生儿的眼睛本该混沌，但这孩子的眼睛却像两泓清泉，映着烛火，也映着父亲怔忪的脸。
父子对视的刹那，院中又一声轻响。
众人望去，只见断枝处，积雪簌簌落下，露出一截新茬——而在那断口旁，一根细嫩的枝条正顶着风雪，颤巍巍地舒展开第一片嫩芽。
寒冬腊月，海棠抽芽。
老太君拄着拐杖走到窗边，看了许久，转身时老泪纵横：“这孩子……是带着春天来的。”
苏云璋低头，看着怀中的婴儿，轻声道：“就叫砚之吧。”
“砚之？”
“笔墨纸砚，文脉相承。”他顿了顿，“且‘砚’字从石，石者坚也。愿他如石坚毅，如砚温润。”
柳清徽喃喃重复：“砚之……苏砚之。好名字。”
那一夜，苏府上下无人入睡。厨房熬着补汤，丫鬟们穿梭送水，管事忙着给各府报喜。而西苑正房里，新生的父亲抱着儿子，在妻子床前坐到天明。
天将亮时，雪停了。
第一缕晨光照进窗棂，正落在婴儿脸上。小砚之在父亲怀中动了动，忽然咧开没牙的嘴，笑了。
那是苏云璋一生中，见过的第一缕春光。
（柳清徽产后手记：腊月十七子时三刻，吾儿降世。重六斤四两，啼声清越。云璋抱之，如捧稀世珍宝。窗外海棠断枝抽芽，异象也。老太君言：此子有春棠之气。愿他一生，如春温暖，如棠明净。）
砚之周岁那日，苏府摆了盛大的抓周礼。
正厅“昼锦堂”中央铺着猩红毡毯，毯上按八卦方位摆了数十样物件：祖父的紫檀镇纸（文脉）、父亲的春棠笺（才情）、大伯的青铜匕首（武略）、三叔的紫砂算盘（商道）、小姑姑的菱花镜（美貌）、母亲的金针（医道）……甚至还有圣上赐的一枚闲章“春深居士”。
小砚之被放在毯子中央。他穿着大红锦缎袄，戴着虎头帽，坐在那儿好奇地四处张望。满堂宾客屏息静气，等着看这位含着金汤匙出生的小公子，会抓住怎样的未来。
他爬起来了。
先朝着祖父的镇纸爬去。老太君眼睛一亮——重文脉，好啊！
小手伸到一半，停住了。他扭头，看向另一边。
那是母亲的琴桌。七弦琴“清商”静静横陈，旁边摆着一本翻开的琴谱。
小砚之调转方向，朝琴桌爬去。爬得很稳，虽然腿短，但一步一个扎实的印子。爬到琴前，他扶着琴案站起来——这是他第一次独立站立。
满堂轻呼。
他仰头看着那架比他高很多的琴，看了很久。然后，伸出小手。
不是抓琴，也不是抓琴谱。
他抓住了琴穗。
“清商”的琴穗是柳清徽亲手编的，用淡青丝线缠着银线，末端系着一枚小小的玉环。小砚之抓住玉环，攥在手心，然后……坐下了。
坐下后，他做了一件让所有人目瞪口呆的事：
他用另一只空着的手，从怀里掏出一个东西。
那是他天天抱着睡觉的布老虎——柳清徽孕期亲手缝的，一只耳朵已经被他咬得起毛。
他把布老虎放在琴穗旁边，然后用两只小手，把布老虎和琴穗拢在一起，紧紧抱住。
抱住了，就不动了。抬头看母亲，眼睛亮晶晶的，好像在说：我都抓住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
满堂寂静。
然后，爆发出哄堂大笑。老太君笑得前仰后合：“这孩子！这是既要风雅，又不舍童趣啊！”
苏云璋也笑，但笑着笑着，眼神深了。他走过去，蹲在儿子面前：“砚之，告诉爹爹，为什么选这两个？”
小砚之当然不会回答。他只是抱着他的宝贝，很认真地看着父亲。
“我明白了。”苏云璋轻声说，“琴是清徽的琴，虎是你娘缝的虎。你选的不是前程，是至亲。”
他起身，对宾客拱手：“犬子抓周，得‘重情’二字。苏某以为，此乃人生第一等福气。”
众人纷纷称是。老太君擦着笑出的泪，说：“赏！都赏！我孙儿知道什么最珍贵！”
抓周礼后，小砚之得了个外号：恋旧郎。
因为他从那天起，出门必要抱着布老虎，睡觉必要摸着琴穗。少一样就睡不着，满床爬着找。
柳清徽担心：“这般恋旧，将来会不会太固执？”
苏云璋抱着儿子，看他在自己膝上玩布老虎的耳朵，笑道：“恋旧之人长情。咱们苏家，缺的就是长情种子。”
他说这话时，窗外腊梅正开。
而谁也不知道，四年后的那个雪夜，会有一个抱着布老虎的小女孩踏入苏府。那时，这个恋旧的男孩会用他一生，去证明何为“长情”。
（苏云璋手记：砚之抓周，未取功名利禄，独取琴穗与旧玩。众人笑其稚，吾心甚慰。世间珍贵，莫过于情。愿吾儿永葆此心。）
砚之一岁半那年，生了场大病。
起因是春寒倒灌，夜里踢了被子。晨起时小脸通红，一摸，烫得吓人。
柳清徽亲自诊脉，眉头紧锁：“风寒入肺，来势汹汹。”
汤药一碗碗灌下去，烧退了些，但咳得厉害。小小的人儿蜷在榻上，每咳一声，整个身子都跟着颤，像风中落叶。
苏云璋罢朝三日，守在床边。他握着儿子滚烫的小手，轻声念诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
念到第三遍，小砚之忽然睁开眼。烧得迷迷糊糊的，眼睛却清亮：“爹爹……鸟呢？”
苏云璋一愣，随即明白孩子在问诗里的鸟。他指指窗外：“在外面，等砚之病好了，爹爹带你去听。”
小砚之摇头，声音细弱：“现在……想听。”
柳清徽红着眼眶：“娘亲给你弹琴，好不好？”
琴搬来了。柳清徽坐在床边，弹《清心咒》。琴音淙淙，如泉水淌过石上。小砚之安静听着，咳嗽渐渐平息。
一曲终了，他忽然说：“娘亲……手疼。”
柳清徽低头，才发现自己因为焦虑，指甲掐进了掌心，留下深深的印子。她忙松开手：“娘亲不疼。”
“疼。”小砚之很固执，伸出小手，轻轻摸了摸母亲的手心，“吹吹……不疼。”
柳清徽的眼泪终于掉下来。
那天下午，烧又起来了。太医来了一拨又一拨，药换了三剂，还是压不住。小砚之开始说胡话，一会儿喊爹爹，一会儿喊娘亲，一会儿又喃喃：“海棠……开了……”
苏云璋突然想起什么，冲去书房，从柜底翻出一只锦囊——那是砚之出生那夜，海棠断枝处的新芽，他悄悄收集晒干的，本打算等儿子成婚时放入合卺酒。
他取出一小撮干芽，交给柳清徽：“煮水。”
海棠芽煮出的水，淡粉红色，有极淡的清香。柳清徽用小勺一点点喂给儿子。奇迹般的，喝下半盏后，小砚之的呼吸平稳了，烧也开始退。
半夜，他彻底清醒。看见父母都守在床边，眼睛红红的，他伸出小手，一手拉住一个。
“爹爹……娘亲……砚之乖。”他说，声音还哑，“不生病了。”
苏云璋俯身，额头轻触儿子的额头：“嗯，砚之最乖。”
病好后，小砚之多了个习惯：每天要去看看那株海棠树。他会站在树下，仰头看很久，然后说：“谢谢。”
柳清徽问：“谢什么？”
“谢它……救砚之。”
谁也不知道一岁半的孩子怎么懂得这些。但自那以后，那株海棠树成了小砚之的“树朋友”。他会把心事说给它听，虽然大多是“今天吃了甜甜的糕”“娘亲教我认了新字”之类的童言。
有一天，苏云璋听见他在树下说：“树啊树，你要好好长。等砚之长大了，保护你。”
那时苏云璋不知道，这句童言会在多年后，变成另一个承诺：“我妻只黛玉，我命只海棠。”
命运早在那时，就已埋下伏笔。
（柳清徽医案：承平四十一年三月初九至十五，砚之重症风寒。药石罔效之际，以海棠芽煮水饮之，竟愈。查《本草拾遗》，海棠芽确可清肺热，然如此奇效，恐与砚之出生异象相关。万物有灵，信然。）
砚之两岁半，正式开蒙。
启蒙先生不是别人，正是苏云璋自己。他说：“砚之的第一笔，当由父亲来教。”
启蒙那日，柳清徽备了香案，供了文房四宝。小砚之穿着新制的淡青色襕衫，像个小大人似的坐在特制的高椅上，脚还够不着地。
苏云璋铺开春棠笺，磨墨。墨是上好的松烟墨，磨时有淡淡松香。
“砚之，今日爹爹教你写第一个字。”他执笔，蘸墨，在纸上写下端正的楷书：
棠
“这是咱们家院子里，那棵树的‘棠’。”苏云璋指着窗外，“也是砚之出生时，断枝抽芽的‘棠’。”
小砚之盯着那个字，看了很久。然后伸出小手，抓住父亲握笔的手：“砚之写。”
大手握小手，一笔一划。横、竖、撇、捺……简单的字，对两岁半的孩子来说却复杂如天书。但小砚之很认真，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
第一遍，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
第二遍，稍好些，至少能看出是字。
写到第五遍时，柳清徽端茶进来，看见纸上那个虽然稚嫩但已初具骨架的“棠”字，愣住了。
“这……真是砚之写的？”
苏云璋松开手，纸上那个字，确确实实是两岁半的孩童笔迹。虽然笔力不足，但结构竟有几分章法。
小砚之抬头看母亲，眼睛亮亮的：“娘亲，砚之会写‘棠’了。”
柳清徽放下茶盘，一把抱住儿子：“砚之真厉害！”
那天下午，小砚之写了二十遍“棠”。写到后来，小手酸了，笔都握不稳，但他不肯停。苏云璋说：“明日再写。”
他摇头：“还要写。”
“为什么？”
“要写得……和爹爹一样好。”
苏云璋心头一震。他看着儿子执拗的小脸，忽然明白：这个孩子，骨子里有种不输任何人的傲气与韧性。
后来他才知道，这种韧性会支撑砚之走过十三岁御前射策、十六岁领兵部实缺、十八岁连中三元的每一个关口。
但此刻，他只是一个想让父亲骄傲的两岁孩童。
终于写完第二十遍，小砚之累得趴在桌上睡着了。手里还攥着笔，脸上沾了墨迹。柳清徽轻轻抱起他，发现他手心全是汗——握笔握的。
苏云璋看着那张睡颜，轻声说：“清徽，咱们的儿子，将来不得了。”
柳清徽微笑：“只要他平安喜乐，便好。”
“会的。”苏云璋望向窗外的海棠树，“有这棵春深不谢的海棠守着，他会平安喜乐，也会……光芒万丈。”
那晚，小砚之在梦里还在写字。柳清徽听见他含糊地说：“棠……春深……不谢……”
梦话稚嫩，却像是某种预言。
（苏云璋教学手记：承平四十二年三月初三，砚之初执笔。书“棠”字二十遍，一遍比一遍精进。此子心性之坚，超乎年龄。然不可揠苗，当以趣味引之。明日教“花”字，配以院中真花。）
砚之四岁那年，有了弟妹。
是一对双生子，龙凤胎。生的时候，柳清徽吃了大苦头，从清晨折腾到傍晚。产房里传出的痛呼，让守在门外的苏云璋脸色发白，砚之紧紧拽着父亲的衣角，小脸绷着。
终于，两声啼哭先后响起。
稳婆这次笑得更欢：“恭喜国公爷！大喜！是龙凤胎！先开花后结果，小姐少爷齐全了！”
苏云璋冲进产房时，柳清徽已经虚脱，但眼睛亮着。她身边放着两个襁褓，一粉一蓝。
“云璋，你看……”她的声音细若游丝，“女儿像你，儿子像我。”
苏云璋看看这个，又看看那个，最后握住妻子的手：“辛苦你了。”
这时，一个小小的身影挤进来。
砚之不知什么时候溜进来的，他走到床边，踮着脚看襁褓里的婴儿。看了很久，然后伸出小手，轻轻碰了碰妹妹的脸。
婴儿动了动，没醒。
他又碰了碰弟弟的手。弟弟突然抓住他的手指，攥得紧紧的。
柳清徽笑了：“弟弟喜欢你。”
砚之没说话，只是很认真地看着弟妹，看了很久。然后，他做了一件让所有人都没想到的事：
他转身跑出房间，不一会儿又跑回来，手里抱着两样东西——他的布老虎，和母亲琴上的穗子。
他把布老虎轻轻放在弟弟襁褓旁，把琴穗放在妹妹襁褓旁。
“给弟弟……给妹妹。”他说，“砚之的……宝贝。”
苏云璋和柳清徽对视一眼，都红了眼眶。这个最恋旧的孩子，把他最珍视的东西，分给了新来的生命。
老太君听说后，搂着砚之直掉眼泪：“我们砚之，是天底下最好的哥哥。”
从那以后，砚之真的成了最好的哥哥。
妹妹苏棠音（小名棠妹）爱哭，他一听见哭声就跑过去，笨拙地抱起来，学母亲的样子轻轻拍：“不哭不哭，哥哥在。”
弟弟苏棠默（小名棠哥）爱动，总是爬来爬去差点摔着，他就跟在后面，随时准备伸手扶。
最有趣的是喂饭时间。两个小的坐在特制的双人高椅上，砚之站在中间，左手一勺喂妹妹，右手一勺喂弟弟。喂得满脸都是，但他很有耐心，擦干净，继续喂。
柳清徽想帮忙，他摇头：“砚之喂。”
“为什么呀？”
“砚之是哥哥。”
就这一个理由，足够让他扛起所有哥哥的责任。
双生子百日宴那天，又到了抓周环节。这次摆的东西更多，但所有人都好奇地看着砚之——他会给弟妹选什么？
只见四岁的小哥哥走到毯子前，很认真地看了看，然后拿起一管毛笔，放到弟弟面前；又拿起一枚绣花针（特制的，钝头），放到妹妹面前。
众人不解。
砚之抬头，很认真地说：“弟弟写字……妹妹绣花。”
苏云璋问：“为什么？”
“爹爹教砚之写字……娘亲教砚之认针。”他顿了顿，“弟弟妹妹……也要学。”
柳清徽忽然明白：在孩子心里，父亲教的、母亲教的，就是最好的。他想把这份“最好”传给弟妹。
果然，棠哥真的抓住了笔，棠妹真的抓住了针。
抓周礼后，砚之有了新任务：教弟妹。
虽然他自己也才四岁，但教得一本正经。他会握着弟弟的手教握笔，虽然弟弟只会乱画；会指着绣花绷子教妹妹认针脚，虽然妹妹只会扯线。
那种认真的模样，常常让大人们忍俊不禁。
但苏云璋看得很清楚：这个长子，正在用他稚嫩的肩膀，学着扛起一个兄长该有的担当。
有一天，砚之教弟弟写字时，弟弟不耐烦，把笔扔了。砚之捡起来，很严肃地说：“要学。不学……不会。”
弟弟哇哇哭。
砚之放下笔，把弟弟抱起来，轻轻拍：“不哭……哥哥教你……慢慢学。”
那种耐心，不像四岁孩子。
柳清徽远远看着，对苏云璋说：“砚之将来，定是个好父亲。”
苏云璋点头：“也会是个好丈夫。”
那时他们不知道，七年后，这个“好哥哥”会把所有的耐心、温柔、担当，都给另一个女孩——那个三岁半就失去父母、怯生生拽着他衣袖喊“二叔”的小姑娘。
而那句“慢慢学”，会变成很多年后，他握着黛玉的手教她射箭时，温柔的低语：“不急，我教你，慢慢学。”
有些温柔，是骨子里的。
与生俱来。
（柳清徽育儿札记：砚之为兄，天性使然。待弟妹之耐心细致，远超同龄。此子重情重责，然恐负担过重。当教他：兄友当先，亦需自爱。爱己方能爱人。）
砚之第一次见到黛玉，是在一个雪夜。
那年他四岁半，刚教会弟妹说完整的句子。晚饭后，他照例要去书房找父亲听故事，却看见父亲匆匆披上大氅往外走。
“爹爹去哪？”
苏云璋蹲下来，神情是从未有过的凝重：“爹爹去接一个人。一个……很重要的人。”
“谁？”
“一个妹妹。她叫黛玉，比砚之小一岁。”苏云璋摸摸儿子的头，“她爹爹娘亲去了很远的地方，以后要住在咱们家。砚之是哥哥，要好好待她，知道吗？”
砚之认真点头：“砚之当好哥哥。”
那一夜他睡得不安稳。梦里有个小女孩在哭，他伸手想拉她，却拉不到。
子夜时分，他被外面的动静吵醒。悄悄爬下床，扒着门缝往外看。
院子里灯火通明，许多人走来走去。父亲抱着一个裹得严严实实的小团子从风雪中走来，那团子只露出一双眼睛，怯生生的，像受惊的小鹿。
那就是黛玉。
她被抱进西苑正房时，砚之也跟了过去。躲在屏风后，看见祖奶奶、母亲、大伯、三叔、小姑姑都围着那个小团子。
小团子一直拽着父亲的衣袖，谁也不看。
母亲拿出海棠糖，小团子接了，小声说：“甜。”
就这一个字，满屋子的人都松了口气。
然后，小团子的目光忽然转向屏风。
四目相对。
砚之愣住了。他从未见过那样的眼睛——清澈得像山泉，却又深得像古井，里面盛着太多他这个年纪看不懂的东西：悲伤、不安、茫然，还有一丝……倔强。
黛玉也看着他，看了很久。然后，她做了一件让所有人意外的事：
她伸出手，不是向着糖，也不是向着玩具，而是向着砚之的方向。
轻轻招了招手。
像是某种神秘的感应，砚之从屏风后走出来。他走到榻前，仰头看着这个小妹妹。
黛玉也看着他，然后，从怀里掏出一样东西——是父亲给她的那颗海棠糖，她只咬了一小口。
她把剩下的糖，递向砚之。
满室寂静。
砚之看看糖，看看黛玉，然后伸出手，接过那颗还带着体温的糖。他放进嘴里，甜意在舌尖化开。
“甜。”他说。
黛玉笑了。很浅很浅的笑，像雪地里开出的第一朵小花。
就这一个笑，苏云璋知道，这个孩子有救了。
就这一个笑，砚之知道，这个妹妹，他护定了。
那晚之后，苏府多了一个玉雪可爱的小团子，砚之多了一个妹妹。
起初，黛玉很怕生，只肯跟二叔和娘亲近。砚之也不急，每天就在她附近晃悠：她看书时，他坐在旁边也看书（虽然看的是图画本）；她吃饭时，他把自己碗里的肉丸子夹给她；她午睡时，他守在门外，不让任何人打扰。
渐渐地，黛玉的目光开始追随他。
他练字时，她会搬个小凳子坐在旁边看，虽然看不懂，但很认真。
他教弟妹认字时，她也凑过来听，小声跟着念。
一个月后，黛玉第一次主动开口叫他。
那天他在院里堆雪人，堆到一半，听见身后软软的一声：“哥哥。”
他回头，黛玉站在廊下，穿着淡粉色小袄，像朵含苞的海棠。
他愣住：“你……叫我什么？”
“哥哥。”黛玉又喊了一声，这次更清晰，“砚之哥哥。”
砚之手里的雪球掉在地上。他跑过去，站在她面前，很认真地说：“再叫一遍。”
“砚之哥哥。”
他笑了，笑得眼睛弯弯的。然后，他做了一件很大胆的事：牵起黛玉的手。
“走，哥哥教你堆雪人。”
那是黛玉到苏府后，第一次主动离开廊下，走进雪地里。
两只小手牵在一起，一大一小，一暖一凉。
苏云璋和柳清徽站在窗前看着，相视一笑。
“咱们砚之，有妹妹了。”柳清徽轻声说。
“不止。”苏云璋目光深远，“是命定的缘分。”
那时他们还不知道，这声“哥哥”会在十几年后，变成另一种称呼；这份牵手，会变成一生不放开的手。
但命运的齿轮，已经在那个雪夜，开始转动。
（苏云璋观察手记：砚之待黛玉，与待棠音棠默皆不同。少了几分兄长威严，多了几分珍视呵护。童稚之情，纯粹美好。愿此情永驻，莫染尘俗。）
黛玉到苏府后的第一个夏天，京城雷雨频繁。
她怕打雷。每到雷声轰鸣的夜晚，必要抱着枕头跑到苏云璋书房，躲进他袖子里才肯睡。
但那个夏夜，苏云璋被急召入宫。
雷声炸响时，黛玉果然惊醒了。她抱着枕头赤脚跑出房间，却发现书房空无一人。丫鬟说：“国公爷进宫了，怕是要天亮才回。”
小姑娘站在空荡荡的书房门口，小脸煞白。又一个惊雷，她吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转。
这时，一只手轻轻拉住她。
是砚之。
他显然也是被雷惊醒的，穿着寝衣，头发还翘着。但他很镇定：“玉儿不怕，哥哥在。”
他牵着黛玉回到她的房间，让她坐在床上，然后转身去柜子里翻找。不一会儿，他抱出一叠淡粉色的纸——是苏云璋留给他的春棠笺。
“爹爹教我的。”他坐在床边，开始折纸，“雷公怕纸鹤，折了纸鹤，雷就不响了。”
那是砚之独创的“驱雷法”。其实他自己也不信，但看到黛玉害怕，他必须做点什么。
他折得很慢，很认真。一只纸鹤，又一只纸鹤……雷声还在响，但黛玉的注意力渐渐被那些精巧的折纸吸引。
“哥哥折得真好。”
“爹爹教的。”砚之说，“玉儿想学吗？”
黛玉点头。
于是，在那个雷雨交加的深夜，两个五岁半和四岁半的孩子，并肩坐在床头，借着烛光折纸鹤。砚之教，黛玉学。小手笨拙，纸鹤歪歪扭扭，但两人都很认真。
折到第七只时，黛玉忽然说：“哥哥，雷声小了。”
真的。雷声从震耳欲聋，变成了遥远的闷响。
砚之其实知道，是雷雨快过去了。但他还是认真点头：“嗯，纸鹤有用。”
黛玉看着他，眼睛亮亮的：“哥哥真厉害。”
砚之耳朵有点红，低头继续折纸。
后来，雷声停了，雨也小了。但两人谁也没睡，一直折，折了满满一床纸鹤。天亮时，柳清徽推门进来，看见的是两个孩子趴在纸鹤堆里，睡得正香。
黛玉手里还攥着一只没折完的纸鹤，砚之的手护在她肩上。
从那以后，黛玉再怕打雷，第一个找的不是二叔，是砚之哥哥。
而砚之的“驱雷纸鹤”，成了苏府雷雨夜的保留节目。他折得越来越好，后来不仅能折纸鹤，还能折小兔子、小船、小房子……
每一个雷雨夜，他都会陪在黛玉身边，折纸，说话，直到她安心入睡。
很多年后，黛玉成了他的妻子。某个雷雨夜，她突然想起童年往事，笑着问：“你那时真相信纸鹤能驱雷？”
已经长大的苏砚之，那个清冷寡言、在朝堂上令人生畏的状元郎，在妻子面前却温柔如初：“不信。但信能让你不怕。”
黛玉眼眶一热。
原来有些守护，从五岁那年的雷雨夜就开始了。
并且，持续了一生。
（柳清徽夜值手记：雷雨夜，砚之伴玉儿，折纸鹤以安其神。童稚之法，赤子之心。此情可贵，当护之。然男女有别，年岁渐长后需避嫌。此是后话，现下且容他们纯真相伴。）
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
砚之六岁那年春天，海棠花开得格外盛大。
西苑那株老树，像是要把积攒了几十年的生命力都喷发出来，花朵挤满枝头，远看如粉云堆积。风过时，花瓣如雨，落满庭院。
那日午后，砚之在树下温书——其实是在装样子，他早就把先生教的《千字文》背熟了，但父亲要求每日温习。
黛玉坐在他旁边，看一本图画版的《诗经》。她如今五岁了，识字量惊人，已经能磕磕绊绊读些简单诗文。
“关关雎鸠，在河之洲……”她小声念着，遇到不认识的字就停下来。
砚之凑过去：“哪个字不认识？”
黛玉指着“逑”字。
“这个念 qiu。”砚之耐心解释，“‘君子好逑’，意思是君子的好配偶。”
“什么是配偶？”
砚之卡住了。六岁的他其实也不太懂，但先生讲过：“就是……像爹爹娘亲那样，在一起生活，互相照顾的人。”
黛玉似懂非懂地点头，继续往下读。读到“参差荇菜，左右流之”时，她忽然抬头，看着满树海棠。
“哥哥，”她轻声问，“为什么《诗经》里写荇菜、写桃花、写梅子，就是不写海棠呢？”
砚之愣住。他从未想过这个问题。
“因为……”他努力思索，“可能那时候，海棠还没传到中原？”
“那现在有了。”黛玉很认真地说，“哥哥以后写诗，要写海棠。”
砚之看着她认真的小脸，突然郑重地点头：“好。等哥哥学会写诗，第一首就写海棠。”
“真的？”
“真的。”砚之伸出手，“拉钩。”
两只小手的小指勾在一起，在漫天海棠花雨里，许下了人生第一个郑重其事的承诺。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
后来，砚之真的开始学写诗。虽然一开始写得稚嫩，但每一首都有海棠。先生说：“苏公子对海棠真是情有独钟。”
只有砚之自己知道，那不是情有独钟，是承诺。
多年后，他十三岁御前射策，写《海棠赋》，文惊四座，先帝赞曰：“苏家有子，文采风流，更兼情深。”那时他已隐约明白，自己对海棠的执念，源于那个花雨里的拉钩。
又多年后，他娶了那个让他写海棠诗的女孩。新婚之夜，他交给她一本诗集，从六岁那年的“海棠初绽两三枝”，到十六岁的“棠影深深映月明”，再到新婚前的“愿为海棠守岁深”……
整整十年，百余首诗，每一首都关于海棠，关于她。
黛玉翻看着，泪如雨下：“你都记得……”
“当然记得。”他握住她的手，“六岁那年就答应你的。”
拉钩上吊，一百年不许变。
而他，用了一生来履约。
（苏云璋观察手记：砚之于海棠，有异乎寻常的执着。初以为童稚喜好，渐觉不然。其写海棠诗时眼神，专注而温柔，似透过花在看人。他所看之人，当是玉儿。命运之线，早系于棠下。）
砚之七岁那年秋天，做了件惊天动地的事。
那天他带着黛玉去后山竹林玩——苏府后山有一片竹林，他常去那儿练剑。黛玉喜欢看竹叶飘落的样子，说像绿色的雪。
本来一切如常。砚之练剑，黛玉坐在石头上看，手里编着竹叶小船。
突然，黛玉“啊”了一声。
砚之收剑回头，看见她指着竹林深处：“兔子……受伤了。”
果然，一只灰兔躺在草丛里，后腿有血迹，瑟瑟发抖。
两个孩子跑过去。兔子看见人，想逃，但站不起来。黛玉蹲下来，轻轻抚摸它的背：“不怕不怕……”
砚之检查伤口：“像是被什么东西咬了。”
“能救吗？”
“试试。”砚之想起母亲教的急救法，“要先清洗伤口。”
可他们没有水。最近的溪流在山下。
“你在这儿等着，我去取水。”砚之说着就要走。
黛玉拉住他：“哥哥，天快黑了……”
确实，秋日天黑得早，竹林里已经暗下来了。
“很快回来。”砚之安慰她，转身往山下跑。
他跑得很快，心里记挂着黛玉一个人会不会怕。取到水，用竹筒装着，又急忙往回赶。
回到竹林时，天已经半黑。但黛玉不在原来的地方。
“玉儿？”砚之心里一紧，“玉儿！”
没有回应。只有竹叶沙沙响。
砚之慌了，四处寻找。终于，在一处陡坡下，他看见了黛玉——她大概是去找更多竹叶，不小心滑了下去。坡不深，但她扭了脚，站不起来。
“玉儿！”砚之跳下陡坡，扶起她，“伤到哪里了？”
黛玉疼得小脸发白，但没哭：“脚……脚疼。”
砚之检查，脚踝肿了。他想起母亲教的扭伤处理：不能揉，要固定。
他撕下自己的衣摆，给黛玉包扎固定。然后蹲下：“上来，我背你。”
“可是兔子……”
砚之这才想起那只受伤的兔子。它不知何时挪到了坡边，正看着他们。
“一起带回去。”砚之把兔子轻轻抱起来，放在黛玉怀里，“你抱着它，我背你。”
七岁的男孩，背着一个五岁的女孩，女孩怀里抱着一只受伤的兔子，在渐浓的暮色里，一步一步往山下走。
路很难走。砚之累得气喘吁吁，但一步没停。黛玉趴在他背上，小声说：“哥哥累吗？”
“不累。”
“哥哥真厉害。”
这句话给了砚之力量。他咬咬牙，继续走。
终于看到苏府灯火时，砚之已经快虚脱了。门房看见他们，吓了一跳，赶紧通报。
那天晚上，苏府炸开了锅。
柳清徽给黛玉处理脚伤，给兔子包扎腿伤。苏云璋沉着脸问砚之怎么回事。
砚之一五一十说了，最后低头：“是砚之不好，不该带玉儿去那么远，不该留她一个人。”
苏云璋看着儿子满脸的汗和灰，再看看他为了背黛玉磨破的肩膀，怒气消了大半：“知道错在哪里就好。你是哥哥，要时刻记得保护妹妹。”
“砚之记住了。”他抬头，眼神坚定，“以后再也不让玉儿受伤。”
这句话，他说得郑重其事。
后来，那只兔子养好了伤，但不愿离开，就在苏府安了家。黛玉给它起名“竹林”，因为它来自竹林。
而砚之，从那天起，真的再没让黛玉受过一点伤。
他练剑更刻苦了，说是要变得更强，才能保护想保护的人。
他学医理更认真了，说是要懂得救治，才能及时帮助。
苏云璋看在眼里，对柳清徽说：“这孩子，把承诺看得比命重。”
柳清徽点头：“像你。”
“不。”苏云璋摇头，“他比我更执着。”
那种执着，会在多年后，变成朝堂上为护黛玉舌战群臣的锋芒，变成战场上为守疆土不退一步的铁骨，变成一生一世只为一人的痴情。
但此刻，他只是个七岁的孩子，守在一个五岁女孩的床前，直到她脚伤痊愈。
守到后来，成了习惯。
守了一生。
（柳清徽医案补记：黛玉脚踝扭伤，砚之初步处理得当，未造成二次伤害。此子应急之能，心细如发。然冒险入山林，当责。已罚抄《安全须知》百遍，令其牢记教训。）
砚之八岁那年冬天，得了一方寿山石。
是苏云璋给的，说：“男儿八岁，当有私印。自己想想，刻什么字。”
砚之对着那块温润的石头想了三天。
刻名字？“苏砚之”三字太直白。
刻字号？他还没到取字号的年纪。
刻座右铭？“勤学”“慎独”之类，又觉俗套。
他拿着石头去找黛玉。黛玉正在练字，写的是“春深不谢”。她的字已有几分风骨，娟秀中带着韧性。
“玉儿，你说刻什么好？”
黛玉放下笔，想了想：“刻哥哥最喜欢的。”
“我最喜欢的……”砚之望向窗外。冬天，海棠树叶子落光了，但他知道，春天它会再开，“海棠。”
“那就刻‘海棠’？”
砚之摇头：“太直接。”他顿了顿，“父亲有‘春棠笺’，母亲有‘清商琴’，我该有自己的……”
他目光落在黛玉刚写的字上。
春深不谢。
心中忽然一动。
“砚棠。”他说。
“砚棠？”
“砚之的砚，海棠的棠。”他解释，“我是砚，她是棠。砚磨墨，墨写棠——我要用一生，书写她的故事。”
黛玉那时不懂这句话的深意，只是觉得好听：“砚棠……真好听。”
于是，八岁的苏砚之，用三天时间，刻出了人生第一方私印。
刀是特制的小刻刀，石是上好的寿山芙蓉石。他刻得很慢，很小心，每一刀都倾注了全部心意。
“砚”字在右，方正刚劲，如他性格。
“棠”字在左，圆润舒展，如她容颜。
中间留白处，他刻了一枝小小的海棠，只三五朵花，却栩栩如生。
刻成那日，他第一个给黛玉看。
“好看吗？”
“好看！”黛玉眼睛亮亮的，“哥哥真厉害！”
砚之笑了。他取来印泥，试印。淡红色的印迹落在宣纸上，“砚棠”二字清晰俊秀，那枝海棠仿佛随时会飘出香气。
“这方印，”他郑重宣布，“只盖玉儿的诗，玉儿的画，玉儿的一切。”
黛玉问：“那哥哥自己的文章呢？”
“用别的印。”砚之说得很认真，“这方‘砚棠’，是专属玉儿的。”
童言稚语，却像某种神圣的誓言。
后来，这方印真的只盖黛玉的作品。
她七岁写的第一首诗《咏棠》，他盖了“砚棠”。
她九岁画的第一幅海棠图，他盖了“砚棠”。
她十二岁写的医案心得，他盖了“砚棠”。
甚至她及笄那日，他送的贺礼——一套亲手打磨的银针，每根针的尾端，都刻着微缩的“砚棠”印文。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他说：“这样，玉儿每次行医救人，都有我陪着。”
再后来，他们成婚了。
婚书上，并排盖着两方印：一方是她的“黛玉”小印，一方是他的“砚棠”私印。
印文相对，像两个灵魂的相拥。
洞房那夜，他取出那方已经摩挲得温润如玉的印，放在她手心：“八岁时刻的，用了十二年，等今天。”
黛玉握着那方印，泪光盈盈：“哥哥从八岁起，就认定我了？”
“不是八岁。”他摇头，目光温柔如春水，“是五岁那年，在雪夜里看见你的第一眼。”
“那时我才四岁……”
“是啊。”他笑了，“四岁的你，就把五岁的我，一辈子给定下了。”
命运有时候，就是这样不讲道理。
早得，让人措手不及。
也早得，让人感激涕零。
（苏云璋印章鉴赏记：砚之初作私印“砚棠”，刀法虽稚嫩，然布局精妙，意境深远。尤其中间海棠，寥寥数刀，神韵毕现。此子于玉儿之心，早种深根。愿岁月温柔，许他们开花结果。）
砚之的童年，在承平四十九年春分那天，正式结束了。
那天他九岁，父亲说：“从今日起，你要正式入族学，与族中子弟一同读书习武。不能再像从前那样，整日与妹妹们玩耍了。”
砚之点头：“砚之明白。”
他确实明白。这一年多来，他已经隐隐感觉到，苏府在经历着什么。父亲的眉头时常紧锁，母亲的琴声里多了忧思，大伯回家越来越晚，三叔不再整天变戏法……
还有黛玉。那个曾经怯生生的小女孩，已经长成亭亭玉立的小姑娘。她依然叫他“哥哥”，但眼神里多了些他看不懂的东西——像是知道些什么，却又装作不知道。
春分那日清晨，砚之最后一次以“孩童”的身份，去了西苑海棠树下。
海棠已经打苞了，粉白的花苞缀满枝头，像无数个小铃铛。
黛玉也在那儿。她穿着淡绿色的春衫，站在树下仰头看花。听见脚步声，回头，笑了：“哥哥。”
“玉儿在看什么？”
“看花什么时候开。”她说，“祖奶奶说，今年花开时，会有好事发生。”
砚之走到她身边，也仰头看。阳光透过枝桠，洒在他们脸上。
“玉儿，”他突然说，“哥哥以后要去族学，不能整天陪着你了。”
“我知道。”黛玉声音很轻，“哥哥要学本事，变得很厉害。”
“嗯。等哥哥变厉害了，就能保护玉儿，保护爹爹娘亲，保护所有人。”
黛玉转头看他，眼睛清澈得像山泉：“玉儿也会变厉害。玉儿跟娘亲学医，将来治病救人。这样，哥哥保护大家，玉儿救治大家。”
两个孩子，站在九岁的春光里，许下了关于未来的诺言。
一个要守护。
一个要救治。
合起来，便是“春深不谢”的全部意义。
风吹过，海棠花苞轻轻颤动。
仿佛在说：快开了。
快开了。
属于他们的时代，就要来了。
而童年，像一场温柔的海棠花雨，虽然终将落下，但那份美好，会深深渗入泥土，成为支撑他们一生挺拔的根基。
很多很多年后，已经白发苍苍的苏砚之，会握着同样白发苍苍的黛玉的手，坐在同一株海棠树下，轻声说：
“玉儿，还记得我们九岁那年，在这树下说的话吗？”
黛玉微笑：“记得。你说要保护大家，我说要救治大家。”
“我们做到了吗？”
“做到了。”她握紧他的手，“而且，做得很好。”
春风又起，海棠花落如雪。
落在他们相握的手上，落在他们斑白的发间。
像是童年那场未落尽的花雨，穿过漫长岁月，终于在此刻，温柔覆盖了他们的一生。