第四个记者几乎是用抢的姿势冲到了最前面，是tbs电视台的现场主持人佐佐木。
他的问题显然经过了精心设计：“高桥侦探！您既然说凶手不是您，但您确实在成为侦探之前是卖鱼的。“
这个问题把所有的“巧合”打包，形成了一幅看似严密的逻辑拼图。
远介听完，忽然笑了。
这次的笑很特别——不是讽刺，不是无奈，而是一种近乎……慈祥的、看着小孩子努力用积木搭高塔却总也搭不稳的那种笑。
他摇了摇头，语气轻松得像在聊天气：“不是所有的鱼——”
他刻意在这里停住，等所有镜头都对准他的嘴型。
然后清晰地说出下半句：“都与我有关。”
现场有几秒钟的真空。
然后爆发出巨大的、混杂着惊叹和无奈的骚动。
这个回答太狡猾了——它没有否认任何事实，却用一句近乎哲学命题的陈述，把所有的“关联”都解构成了无意义的巧合。
佐佐木不甘心：“但这也太巧了！鱼、卖鱼的、侮辱的话、尸体旁的鱼、黑客的鱼图案——所有这些‘鱼’的元素，都指向您！”
远介看着他，眼神里闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的怜悯。
“这位先生，”他轻声说，“如果您今天早餐吃了鱼，下午在河边散步看到一条死鱼，晚上做梦梦见鱼——您是不是也该怀疑，自己和某个‘鱼之神明’有了特殊关联？”
“这……这是诡辩！”
“不。”远介的语气冷了下来：“这是基本逻辑。刑事侦查讲证据，不讲诗意联想。“
”如果各位真想报道真相，不如去问问——那条鱼是什么品种？死亡时间？运输路径？这些才是警察该查的，也是各位该关注的。”
他顿了顿，补充道：“而不是在这里，玩排列组合的文字游戏。”
最后一个问题，来自一个谁也没想到的人——《周刊文春》的王牌调查记者小林义雄。
这个五十多岁、头发花白、以揭发政商黑幕闻名的男人，平时很少出现在这种现场新闻场合。他的出现本身，就是一种信号。
他没挤，人群自动为他让开一条路。
小林走到远介面前，两人之间的距离不到一米。
他没有拿麦克风，声音也不大，但那种历经沧桑的、砂纸般的嗓音，自带一种穿透力：“高桥侦探。您从一个卖鱼的，成为名震日本的名侦探，现在又因为一起与铃木、与鱼强关联的事件，被日本公安带走调查。”
他顿了顿，目光像手术刀一样解剖着远介的脸：“我想请问——您有没有什么话，要对所有您身边的人、对日本所有关注您喜欢您的粉丝、对那些黑粉、包括对铃木集团说？”
他加重了最后几个字：“您，有话转达他们吗？”
这个问题太宏大了。
它不是在问案件，不是在问关系，而是在问——立场。问远介要在这个历史性的、被无数镜头记录的瞬间，留下什么样的终极姿态。
远介的眼睛，在这一刻，亮了起来。
他深吸一口气，声音忽然变了。
不再是刚才那种平静的、略带嘲讽的语调，而是一种更深沉、更厚重、仿佛从胸腔最深处共振出来的声音：“这个世界，从来不公平。”
第一句就定下了基调。
“我们想要的一切，都要自己去争取。”
第二句是宣言。
“也许，我们看得很重的东西——尊严、努力、成就——对于别人来说，无非是不屑一顾的笑谈。”
第三句是现实。
他向前踏了一小步，这个细微的动作让所有镜头本能地跟近。
他的脸在特写里放大，那双深不见底的眼睛，此刻像两口吞噬光线的黑洞。
“政治家的儿子，依旧是政治家。”
“银行家的儿子，依旧是银行家。”
“财阀的女儿，依旧是财阀。”
三个排比，像三记重锤。
然后他停顿，让寂静发酵。“也许，在很多人看来——”
他的语速放慢，每个字都像从冰水里捞出来的石头：“我高桥远介，就是个卖鱼的。”
“不管我怎么努力。”
“不管我做了什么。”
“我都是个卖鱼的。”
重复，强化，像咒语。
“在很多人看来，一个卖鱼的，绝不可能成为什么名震日本的名侦探。”
“就算真的做到了——”
他忽然笑了。
那个笑容无比复杂——有嘲讽，有悲哀，有愤怒，还有一丝近乎悲悯的透彻。
“也无非是——”
他对着镜头，清晰地说出那个被媒体反复咀嚼的标签：“踩着工藤新一上位的小丑。”
全场死寂。
连按快门的声音都停了。
远介的目光扫过每一张脸，扫过每一个镜头，仿佛能透过这些机械的眼睛，看到屏幕后面千千万万正在观看直播的人。
他的声音忽然变得很轻，轻得像耳语，却又因为绝对的寂静，而显得震耳欲聋：
“人们不愿意相信——”
“一个卖鱼的，”能成为什么名侦探。”
“人们更愿意相信——”
“一个卖鱼的，就应该在海鲜市场卖鱼。”
“人们特别愿意相信——”
“一个卖鱼的，他的身上，就应该满身的鱼腥味。”
三个“相信”，像三把解剖社会偏见的刀。
然后他的语气陡然升高，像积蓄已久的火山终于喷发：“这个世界上，从来没有什么公平正义！”
这句话像惊雷。
“工藤新一口中的正义——”
他冷笑，“显得如此可笑。”
“是的，正义或许会迟到，但永远也不会缺席——”
“可正义，为什么会迟到？！”
“正义或许不会迟到——”
他停顿，然后用一种近乎嘶哑的、却又无比清晰的声音，说出了那句将在未来很长时间里，被无数人反复咀嚼的话：“但正义——”
“会沉默！！！”
最后的三个字，不是喊出来的，而是从牙缝里挤出来的。
那种压抑的、饱含万吨重量的爆发，比任何嘶吼都更有力量。
现场所有人都僵住了。
记者们忘了提问，摄影师忘了对焦，连公安村上都下意识地后退了半步，手按在了腰间的枪套上——虽然他自己都不知道为什么要这样做。
远介站在原地，胸口微微起伏。
晨光完全照亮了他的脸，那张年轻、英俊、却仿佛承载了千年冰霜的脸上，没有任何胜利的得意，只有一种深不见底的疲惫，和疲惫之下，那永不熄灭的、黑暗的火。
然后他转身，走向那辆黑色的公安轿车。
在拉开车门前，他最后回头，看了一眼镜头。
不是挑衅，不是告别。
而是一种……确认。
确认这些话已经被记录，被传播，被刻进这个时代的记忆里。
然后他开口，声音恢复了最初的平静，甚至带着一丝温柔：“最后一句，致所有我身边的人，以及我爱的人——”
他顿了顿，眼神穿过镜头，仿佛能看到某个具体的人。
然后微笑，说出那句轻描淡写、却让所有人脊背发凉的话：“我，很快就会回来。，可就遭老罪咯~”
车门关上。
引擎发动。
三辆黑色轿车缓缓驶离，碾过满地狼藉的晨光和寂静，消失在米花町的街角。
现场很久都没有声音。
记者们还举着设备，但手臂已经僵硬。他们面面相觑，嘴唇张合，却发不出任何有意义的音节。
刚才那十五分钟发生的一切，像一场高强度的精神风暴，把所有人都卷进去撕扯了一遍，现在风暴过去，只留下满地的思维碎片。
岸田由美第一个反应过来。她低头看向手里的录音笔，红色的录音指示灯还在闪烁。
她按下停止键，手指在颤抖。
“他刚才……”她喃喃，“他说了‘正义会沉默’？”
“说了。”旁边的中村脸色苍白，“还说了‘很快就会回来’……遭老罪了！？？那是什么意思？公安带走的人，能‘很快回来’？”
更远处，《周刊文春》的小林义雄收起录音笔，掏出烟点上，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的眼神复杂得难以解读。
“老师，”他的助手小声问，“这段……能发吗？”
“发？”小林笑了，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“当然要发。但怎么发……得好好想想。”
他看向远介消失的方向，低声自语：“这不是辩解……这是宣战书。”
而在人群外围，目暮警视、佐藤美和子、高木涉、白鸟任三郎四人，从头到尾站在原地，一动不动。
他们不是不想上前，而是在远介说出第一句话的时候，就被某种无形的东西钉在了原地。
那种东西不是恐惧，不是震惊，而是一种更深层的、世界观受到冲击后的茫然。
高木涉张了张嘴，声音干涩：“他……他刚才那些话……”
“都是在说给铃木听。”佐藤接话，她的声音很轻，但手紧紧攥成了拳头：“每一句都是。‘关系斐然’、‘卖鱼的’、‘正义会沉默’……他是在告诉铃木朋子——”
她顿了顿，深吸一口气：“你们的把戏，我看穿了。你们的规则，我不在乎。”
目暮警视摘下帽子，用力抹了把脸。他肥胖的脸上满是汗水，不是热的，是某种精神透支后的虚汗。
“白鸟，”他哑声说，“立刻回警视厅。调取所有……所有关于这条鱼、关于酒店监控、关于昨晚一切异常报告的资料。我要最原始的，没经过任何人手的。”
“是！”白鸟转身就跑。
目暮又看向佐藤和高木：“你们俩，去查迈克尔·安德森这几天的所有行踪。见过谁，打过什么电话，收过什么快递……每一个细节。”
“明白！”
佐藤转身，但走出两步又回头：“警视……那高桥侦探他……”
目暮沉默了很长时间。
晨光越来越亮，照在他脸上，照出那些深深的法令纹和眼角的皱纹。
这个老刑警在这一刻，看起来比实际年龄老了十岁。
最后他戴上帽子，压低帽檐，遮住眼睛，只说了一句话：“东京的天……”
他顿了顿，声音轻得像叹息：“……要变了。”
警车鸣笛远去。
留下满街的记者，和那些还在空气中回荡的、振聋发聩的话语。
而此时此刻，在东京的无数个角落——在铃木家的病房里，在妃英理的书房中，在灰原哀的地下室里，在公安的某间审讯室监控屏幕前——那些听到这段话的人，都在沉默。
因为他们知道，刚才那十五分钟，不是一个嫌疑人的辩解。
而是一颗投入死水潭的巨石。
涟漪，才刚刚开始扩散。