东京证券交易所，上午九点十五分。
铃木集团及相关子公司股票全部停牌——在公告发布后的五分钟内，股价暴跌超过15，触发了熔断机制。
交易大厅里一片死寂。
那些穿着西装、盯着屏幕的交易员们，脸色一个比一个难看。他们不是为股价下跌而恐慌——股市波动他们见多了。他们是为那份五千多人的裁员名单而恐惧。
“这根本不是重组……”一个资深交易员喃喃自语，手里的咖啡杯已经凉了，“这是……大清洗。”
旁边年轻的分析师颤抖着问：“铃木朋子疯了吗？一次性裁掉五千多人，光补偿金就要几百亿日元，而且这些人里有多少掌握着核心技术和客户资源？她不怕集团瘫痪吗？”
“她不怕。”一个声音从后面传来。
众人回头，看见一个白发苍苍的老分析师，正盯着屏幕上的公告，眼睛眯成一条缝：
“因为她不是在经营公司。
“回礼？”
”深海项目的不可抗力，是谁干的，现在舆论满天飞。很多人心中有数”
“那个项目价值多少？几十万亿日元。用五千个骨干的饭碗，向其表示忠心，换一个铃木集团的未来；可能垄断深海资源的入场券，这笔买卖，在某些人眼里，划算得很。”
交易大厅里更安静了。
所有人都想起了三天前，那些在东京各处响起的枪声，那些fbi的尸体，那些在新闻里一闪而过的、铃木集团总部大楼顶层的破碎窗户。
有些事，不能细想。
《东京经济新闻》编辑部，上午十点。
总编山田猛抽着烟，面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他盯着电脑屏幕上那三条公告，脸色铁青。
“总编，我们……怎么报？”年轻的记者小心翼翼地问。
“怎么报？”山田冷笑，“照实报。铃木集团人事地震，深海项目逆转，铃木史郎死亡。三点分开写，不要做任何关联分析。”
“可是读者肯定会联想——”
“让他们联想！”山田猛地拍桌子，“但我们的笔不能写！你们还没明白吗？这已经不是商业新闻了，这是……政治，是战争，是某种我们根本不懂的东西！”
他压低声音，眼睛扫过编辑部里所有人：
“三天前，fbi在东京的据点全灭。工藤有希子死了。现在铃木集团的剧变。这几件事之间没有关系？鬼才信！但我们要写出来？写出来之后呢？明天我们的办公室会不会也被直升机扫射？你们想当下一个工藤有希子吗？”
编辑部鸦雀无声。
年轻的记者脸色苍白，低下头：“那……社会评论版呢？读者来信和网络舆论肯定已经炸了，我们要不要做个专题——”
“做。”山田打断他，但语气缓和了一些，“做社会反响专题。但不许出现‘高桥远介’这个名字，不许出现‘暴力’、‘威胁’、‘屈服’这些词。只报道现象，不分析原因。标题就写……《铃木剧变：日本财阀时代的转折点？》”
他顿了顿，补充道：
“还有，派两个人去妃英理事务所蹲守。她为什么会接铃木的案子？这背后肯定有故事。但记住——只观察，不采访，尤其不要试图接触妃英理本人。那个女人……现在也很危险。”
推特趋势榜，上午十点半。
前十名里，七个和铃木集团有关。
“我在铃木集团工作了十五年，今天早上接到hr电话，说我被辞退了。没有面谈，没有解释，电话时长二十七秒。我房贷还有二十年，孩子刚上小学，妻子是家庭主妇。现在，我坐在公园长椅上，不知道该怎么回家告诉他们。”
这条推文下面，已经有超过三万条回复。
有同情，有愤怒，有同样被辞退的员工抱团取暖，也有冷嘲热讽：“早说了财阀靠不住”、“资本主义的残酷罢了”。
但很快，讨论方向开始转向。
一个认证为“政治评论家”的大v发了一条耐人寻味的推文：
“铃木史郎六十二岁，‘因病逝世’。而且死后铃木集团立刻火速换帅，立刻大清洗，立刻向那个高桥远介屈服？巧合多了，就不是巧合了。”
这条推文在两小时内被转发超过十万次。
下面的回复更加直白:
“听说三天前铃木总部顶楼有直升机扫射，窗户全碎了，今天去看还没修好。”
“fbi全灭和铃木屈服只隔了三天，这效率真高。”
“高桥远介到底什么背景？一个卖鱼的，能有这么大能量？”
“楼上太天真了，侦探只是伪装。我有个朋友在警视厅，他说高桥远介的名字在内部是禁忌，连目暮警视都不敢提。”
“细思极恐……”
居酒屋“寅次郎”，晚上七点。
上班族们挤在狭窄的柜台前，喝着廉价的啤酒，话题自然绕不开白天的爆炸新闻。
“我们公司社长今天开会时脸都是绿的。”一个中年职员喝了一大口啤酒，“他说‘连铃木集团都这样了，我们这些小公司更要小心’。什么意思？小心什么？”
“小心站错队吧。”旁边一个秃顶的男人压低声音，“现在东京有两股势力在斗。一股是旧的，财阀、政治家、美国佬。另一股是新的……那个高桥远介代表的。铃木家选择了新的，所以旧的被打掉了。”
“打掉？”一个年轻人凑过来，“你是说铃木史郎是被——”
“嘘！”秃顶男人猛地捂住他的嘴，紧张地看了看四周，“不想活了？这种事能说出来吗？”
众人沉默。
只有电视里nhk的新闻主播，用平静无波的声音播报着：“内阁今日决定，授予已故铃木史郎先生‘旭日重光章’，以表彰其对企业发展和社会福祉的贡献……”
“哈。”有人冷笑，“人死了给个勋章，活着的员工全被开除了，真讽刺。”
港区某高级料亭，隐秘的包厢。
几个穿着和服的中年男人跪坐在榻榻米上，面前的精致料理一口未动。气氛沉重得能拧出水来。
他们，是内阁、众议院、参议院的人，不是议政大臣，就是位高权重的一把手，可此刻，他们，无能为力
“大冈家退出了。”一个戴眼镜的男人开口，声音干涩，“我今早联系了大冈忠正的秘书，对方只说‘一切以高桥先生的意愿为准’，然后就把电话挂了。”
“首相那边呢？”另一个脸上有刀疤的男人问。
“首相官邸今天异常安静。”第三个男人苦笑：“所有预约会见全部取消，官房长官的谈话稿是三天前就准备好的——他们早就知道铃木史郎会死，早就准备好了说辞。”
“所以……”眼镜男深吸一口气，“我们也被放弃了？”
沉默。
长久的沉默。
刀疤男突然抓起面前的清酒杯，狠狠摔在地上。瓷器碎裂的声音在包厢里炸开，但门外没有任何动静——服务员早就被清场了。
“凭什么！”他低吼，“我们经营了几代人的关系网，投入了无数政治献金，现在说放弃就放弃？就因为他高桥远介有几架直升机？”
“不止。”眼镜男的声音在颤抖，“我收到一个消息……乌丸集团，要回来了。”
另外两人同时僵住。
“乌丸……那个传说中的……”
“嗯。”眼镜男点头，脸色苍白，“而且他们成功了……已经实现了。枡山宪三，你们记得吧？二十年前产经界的那个汽车大王，今年应该六十多岁了，但有人前天看见他，看起来只有三十岁，甚至，更年轻~”
包厢里只剩下粗重的呼吸声。
“所以高桥远介背后……”刀疤男喃喃，“是乌丸集团？是？”
“不止。”眼镜男闭上眼睛，“他本身就是那个技术的……钥匙。”
又是一阵沉默。
然后，三人几乎同时伸手，端起面前已经凉透的茶杯，一饮而尽。
那是某种默契的投降。
他们知道，旧时代结束了。
而新时代的船票，需要付出比金钱和权力更昂贵的代价。