墨渊带着云汐，如同两道融入林影的幽灵，悄无声息地潜向西边森林边缘。
越靠近边界，林间的气氛似乎也越发凝滞。鸟鸣变得稀疏谨慎，连惯常窸窣作响的小型动物都隐匿了踪迹。空气中，除了森林本身的气息，果然多了一丝极淡的、属于人类的汗味和金属的冰冷气味，虽然很淡，且似乎没有进一步深入，却如同投入静湖的石子，打破了长久以来的平衡。
墨渊在一处视野尚可的茂密榛木丛后停下，巨大的身躯完全静止，只有鼻翼在轻微翕动，捕捉着风中每一缕信息。云汐则攀上一棵山毛榉的低枝，借由枝叶的掩护，朝之前发现异常的大致方位眺望。
没有看到明显的人类身影，但几处灌木有被轻微拨动的新鲜痕迹，一块苔藓覆盖的岩石上有半个模糊的鞋印，附近还有一根被随手丢弃、尚未完全褪色的能量胶包装纸。迹象表明，不久前确实有人类在此短暂逗留、观察，可能是在评估路线、设置记号，或是进行某种初步的勘察。
墨渊的眼神冰冷如铁。它没有发出任何声音，只是缓缓后退，离开了那片被“污染”的区域。返回领地的路上，它沉默得可怕，但周身散发出的那种无形的、领地受到窥探的怒意与凛冽的戒备，如同实质的低气压，让跟在后面的云汐都感到呼吸微窒。
返回山坳后，墨渊的警戒行为明显升级了。
它不再仅仅满足于巡逻和标记。它开始在几个关键方向，特别是西边和南边（靠近古老冷杉林）的边界处，进行更具威慑性的“展示”。它会选择在清晨或傍晚，光线朦胧、声音传递最远的时刻，站在高处的岩石上，朝着森林外围的方向，发出悠长而穿透力极强的低沉吼声，声浪滚滚，传遍山野。这吼声并非攻击前的咆哮，而是一种清晰的、不容置疑的力量宣告和领土声索。
它也会更加频繁地出现在边界附近，留下更多新鲜、深刻的痕迹——用獠牙将碗口粗的小树齐根撞断，用蹄子将地面的腐殖层刨出巨大的坑洞，甚至故意在人类可能发现的地方，留下自己新鲜且气味浓烈的排泄物。它仿佛在用最原始、最直白的方式，向所有潜在的入侵者，尤其是那些带着工具和图纸的人类，发出警告：此地有主，强大且警惕，擅入者将面临最直接的暴力回应。
这些行为，对墨渊而言，是扞卫家园的必要举措。但对这片森林里其他的原住民而言，却无异于一场持续不断的、令人不安的惊扰。
起初，只是细微的变化。
云汐在日常的高空侦察和地面活动中，敏锐地察觉到了不同。
往日里那些对她这只“新来”小花栗鼠还算好奇或容忍的鸟类——比如聒噪的松鸦、机警的鸫鸟——如今看到她接近，尤其是当她在树枝间跳跃、发出稍大的声响时，往往会立刻停止鸣叫，警惕地注视她片刻，然后迅速飞走，眼神中带着一丝不易察觉的……疏离甚至埋怨？
有一次，她试图靠近一窝正在学习觅食的幼年松鼠，想观察它们的状态，母松鼠却立刻发出尖锐的警告叫声，将幼崽驱赶到身后，竖起尾巴，摆出防卫姿态，盯着云汐的眼神充满了不信任。
更明显的是那些对领地变化更加敏感的中大型动物。
一天清晨，云汐在一处远离山坳的溪边饮水时，遇到了那对曾远远观望过他们“净化”行动的赤鹿母子。母鹿看到她，并没有立刻逃离，而是站在原地，犹豫了一下，竟然朝着云汐的方向，发出了一声低沉的、带着焦虑和责难意味的鹿鸣。小鹿躲在母亲身后，大眼睛里也满是困惑与不安。云汐无法理解鹿鸣的具体含义，但那声调中的负面情绪，她清晰地感受到了。
傍晚，当墨渊又一次在西方边界发出震慑性的吼声时，云汐正躲在老橡树上观察。她看到不远处的灌木丛剧烈晃动，一个灰褐色的身影略显仓皇地窜出——那是一只成年的獾，它原本似乎正在挖掘根茎，被吼声惊扰，放弃了几乎到手的食物，头也不回地钻进了更深的洞穴，只在洞口留下几道烦躁的抓痕。
甚至有一次，云汐在高处看到一只年轻的、鹿角初成的公鹿，带着几只母鹿和幼鹿，似乎正在尝试穿越一片靠近墨渊新标记区域的林间空地。当墨渊巡逻的身影远远出现在空地边缘时，那只年轻公鹿立刻变得极其紧张，它不安地刨着蹄子，频频转头望向墨渊的方向，最终放弃了穿越，领着族群绕了一个大远路，消失在山脊另一侧。在离开前，公鹿回头望了一眼墨渊所在的方向，那眼神复杂，有畏惧，有不满，似乎还有一丝……被逼迫的屈辱？
这些零碎的见闻，如同细小的冰凌，一点点累积在云汐心头。
她开始有意识地利用自己小巧不起眼的身形，在森林里更隐蔽地移动，去倾听、去观察。她藏在浆果丛的根部，听到几只林雀一边啄食一边急促地“啾啾”交谈，语调充满不安；她趴在一片巨大的牛肝菌伞盖下，看到两只花栗鼠同类（真正的花栗鼠）匆匆交换了位置，互相梳理毛发时，身体都在微微颤抖；她甚至冒险靠近一个獾家族的洞穴口（保持足够距离），听到里面传来压抑的、带着烦躁的咕哝声和抓挠声。
一种无声的共识，似乎正在森林的居民间悄悄弥漫：那头突然出现的、强大而孤僻的巨兽，它的存在本身，以及它近来愈发激烈、高调的防御姿态，正在打破森林长久以来的平衡与宁静。它或许驱逐了部分人类，处理了污染源，但它的方式，却像一块投入水中的巨石，激起的涟漪正在波及每一个角落。
恐惧是会传染的。尤其是对未知的、更强大存在的恐惧，以及对可能因此招致更大灾祸（人类报复）的忧虑。
“它会把那些两脚兽彻底激怒的……”
“动静太大了……他们会循着声音和痕迹找过来……”
“我们的窝……会不会被牵连？”
“也许……该考虑离开了？去更深处，或者……另一边？”
这些模糊的意念，云汐无法直接“听”到，却能从那些动物躲闪的眼神、急促的逃离、焦虑的举止和弥漫在空气中的紧绷氛围中，清晰地感受到。
分歧的种子，已然在恐惧与生存本能的土壤里，悄然萌芽。
一些动物，尤其是那些老弱、或对原有家园依恋不深的族群，开始私下里更加频繁地聚集、交流，视线投向森林更深处或人类活动相对较少的其他方向。迁徙的念头，如同晨雾，在林间无声地飘荡、凝聚。
墨渊依然每日巡逻、威慑、加固边界，如同最忠诚的守卫，将一切潜在的威胁阻挡在外。它或许感受到了那些窥视和疏离的目光，但它冰冷的眼神未曾动摇，步伐依旧沉稳而坚定。对它而言，守护这片核心领地，警告一切入侵者，是高于一切的本能与责任。至于其他生物的恐惧与去留，似乎不在它考虑的范畴之内——或者说，它那野兽的思维，尚未能完全理解这种间接的、“懦弱”的反应。
云汐站在老橡树的枝头，看着下方墨渊沉默如山的身影，又望向远处那些躲躲闪闪、充满不安的其他生灵。
一边是孤绝而强硬的守护者，以其方式扞卫着家园。
一边是惊惶而脆弱的居民，在日益沉重的压力下寻求自保。
她身处其间，理解双方，却无力调和。
一种深切的孤独与无力感，混杂着对即将到来的更大风暴的预感，沉甸甸地压在她心头。
家园的裂痕，往往始于内部。
而外部的阴影，正步步紧逼。