京城，中关村某隐秘的高端私房菜馆。
京城的冬天风沙很大，但这间包厢里却温暖如春。
这里没有推杯换盏的喧嚣，只有几个穿着便装的男人在低声交谈。但如果把这几个人的名字列出来，足以让整个互联网圈抖三抖。
坐在主位的，是位元组跳动的张总。
坐在他对面的，是年仅19岁、刚刚凭借“付费短剧”震惊业界的林舟。
“林总，真是英雄出少年啊。”
张总推了推眼镜，看着手里那份关于《这个学妹有点甜》的数据报告，眼神赞赏，“单集付费破三百万，这在短视频历史上是第一次。你帮我们打开了一个潘多拉魔盒。”
“张总过奖了。”
林舟不卑不亢，抿了一口茶，“这只是下沉市场消费潜力的一次释放。接下来的春节档，才是真正的流量洪峰。”
“哦？看来林总又有大动作？”
林舟放下茶杯，从公文包里掏出一份策划案，推了过去。
封面上写着几个大字：【番茄短剧app孵化计划】。
“现在的短剧混在抖音的信息流里，太杂乱。”
林舟提出了他在后世验证过的成功模式，“我建议，位元组跳动单独开辟一个‘短剧频道’，甚至孵化一个独立的app。专门做竖屏连续剧，按集付费，或者会员包月。”
“舟行娱乐愿意作为首批内容提供商，带着我们旗下的杨氏兄弟、徐幼幼、苏清歌入驻。优品晓税惘 耕新罪哙我们负责生产内容，平台负责分发。”
在座的高管们面面相觑，随即眼中露出了精光。
这是要制定行业标准啊！
一旦这个模式跑通，这就是下一个爱优腾，而且成本更低，流量更大！
张总沉思片刻，伸出手：
“林总，你的野心很大。但我喜欢。”
“这个项目，位元组投了。舟行娱乐将拥有s级的流量倾斜。”
两只手握在一起。
在这个不起眼的饭局上，未来几年产值数百亿的“短剧赛道”，正式确立了它的霸主规则。
当晚，京城大饭店，宴会厅。
结束了互联网巨头的饭局，林舟马不停蹄地赶往了下一个场子。。
走廊上，记者云集。
林舟带着王大龙刚走到门口，就听到一阵刺耳的声音。
“现在的电影市场，就是被那些搞短视频的、搞综艺的给带坏了！”
冯大炮正被一群记者围着，手里夹着雪茄，满脸的愤世嫉俗。
“什么阿猫阿狗都能来分一杯羹？拍个几十秒的段子也叫作品？那叫垃圾！那是精神毒药！”
“尤其是那个什么舟行娱乐？搞什么‘歪嘴龙王’，简直是审美的灾难！这种公司如果进军电影圈，那是中国电影的悲哀！”
记者们兴奋地按著快门，这可是大猛料啊。丸??鰰戦 已发布蕞鑫章結
人群外围，王大龙气得想冲上去理论，被林舟拦住了。
林舟整理了一下衣领，脸上挂著淡淡的微笑，径直穿过人群，走到了冯大炮面前。
“冯导，火气这么大，是新片预售不理想吗？”
现场瞬间安静。
所有人都看向这个突然出现的年轻人。
气场沉稳，眼神锐利，虽然年轻，但面对冯大炮这种圈内大佬，竟然有一种俯视的感觉。
“你是谁？”冯大炮眯起眼睛。
“我是林舟。就是您口中那个制造‘精神毒药’的舟行娱乐的老板。”
林舟礼貌地伸出手，但冯大炮并没有接，只是冷哼一声。
林舟也不尴尬，自然地收回手，插进兜里。
“冯导，我听到了您的批评。但我有不同的看法。”
“您觉得短视频是垃圾，是因为您还停留在过去。您习惯了高高在上地教观众怎么看电影，却忘了观众真正需要什么。”
“观众需要什么？需要你的歪嘴战神？”冯大炮嗤笑，“那是低俗！”
“那是快乐。”
林舟平静地说道，“而且，谁说我们只做短视频？”
他指了指隔壁的宴会厅。
那里挂著《流浪地球》的海报。
“我也是《流浪地球》的联合出品人。”
林舟的声音提高了几分，让在场的所有记者都能听到。
“冯导，您的新片是讲家长里短的吧？而我们投的片子，是讲怎么带着地球去流浪的。”
“您看不起网红，看不起流量。但我要告诉您，就在刚刚，我旗下的网红矩阵，已经帮《流浪地球》卖出了5000万的预售票房。”
“而您的新片预售，如果我没看错数据的话，还不到500万吧？”
轰！
这句话就像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了冯大炮的脸上。
数据是不会骗人的。
传统宣发跑断腿，不如李琦直播间吼一嗓子。这就是时代的参差。
“你你懂什么电影！票房高就是好电影吗？”冯大炮脸涨成了猪肝色，“那是科幻片！中国根本拍不出科幻片！那是骗钱的！”
“是不是骗钱，大年初一见分晓。”
林舟不再理会气急败坏的冯大炮，转身走向隔壁的宴会厅。
走到门口，他突然停下脚步，回头补了一刀：
“冯导，时代变了。”
“以前是导演教观众做事。现在，是资本和流量帮观众投票。”
“你老了，该歇歇了。”
《流浪地球》试映会现场。
林舟一进来，郭凡导演和主演吴惊就迎了上来。
“林总！刚才外面的事我们听说了！太解气了！”
郭凡激动地握著林舟的手，“那个冯大炮平时就看不起我们拍科幻的，说我们是浪费钱。今天你这番话，真是说到我心坎里了！”
“郭导，用作品说话。”
林舟坐到第一排的嘉宾席。
灯光暗下，大银幕亮起。
两个小时的观影过程，全场鸦雀无声，只有偶尔传来的抽泣声和惊叹声。
当影片最后，刘培强驾驶空间站撞向木星，那句“在这一刻，我们选择希望”响起时，林舟看到，前排的几个院线经理都在偷偷抹眼泪。
灯光亮起，掌声雷动。
“林总，我服了。”
一个之前一直拒绝给排片的院线大佬走过来，紧紧握住林舟的手，“之前是我有眼不识泰山。就把排片提到30！
林舟笑了。
他知道，稳了。
他走出宴会厅，正好看到隔壁冯大炮那边也散场了。
记者们一脸失望，显然片子很平庸。而冯大炮铁青著脸，看到被人群簇拥的林舟，冷哼一声，灰溜溜地走了。
林舟拿出手机，给王大龙发了条信息：
“通知李琦、丁原、杨氏兄弟。”
“从明天开始，加大力度。”
“我要让全网都知道，《流浪地球》是今年春节档唯一的王。”
“至于冯导的片子”
林舟嘴角微扬。
“不用管它。在这个快节奏的时代，平庸，就是最大的原罪。”
这一晚，京城的夜风格外凛冽。
但林舟知道，属于舟行娱乐的春天，已经提前到来了。