入夏后的四九城，像个巨大的蒸笼。胡同里的老槐树耷拉着叶子，蝉鸣声此起彼伏，把午后的燥热烘得愈发浓烈。沈言在“藏珍阁”门口支了张竹躺椅，手里摇着蒲扇，看着街对面新开的“时髦发廊”——玻璃门上贴着烫卷发的海报，录音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，几个穿着的确良衬衫的年轻人在门口探头探脑，引得路过的老太太直撇嘴。
“这发廊剪个头要五块钱，抢钱呢？”王凯旋啃着冰棍从对面溜达过来，冰棍水顺着手指往下滴，“想当年咱在胡同口剃头，两毛钱能刮得锃亮，还带掏耳朵呢！”
沈言笑了笑，递给他一块毛巾：“时代变了，年轻人就好这口。前阵子我见你也留了长发，要不也去烫一个？”
“去你的！”王凯旋把毛巾往脖子上一搭，“胖爷我这发型，那是纯天然的潇洒，用得着烫？”他嘴上这么说，眼睛却不由自主地瞟向发廊海报，那上面的卷发确实显得洋气。
胡八一背着个帆布包走进来，额头上全是汗：“刚去邮局寄东西，好家伙，排队排到街尾。现在寄包裹的人真多，全是往深圳、广州寄的，说是那边缺北方的干货。”
“商机啊。”沈言坐起身，“要不咱也弄点老北京的酱菜、果脯，托人往南边捎捎？说不定能赚一笔。”
王凯旋眼睛一亮：“这个我熟！前门那家‘六必居’的酱菜，那叫一个地道！还有护国寺的豌豆黄，甜而不腻，南边人肯定爱吃！”
胡八一却摇摇头：“没那么简单。南边口味跟咱不一样，再说运输也麻烦，天热了容易坏。我看还是老本行稳妥——昨天收了幅启功先生的字，看着像是真迹，回头让沈老板掌掌眼。”
说着，他从帆布包里掏出个卷轴，小心翼翼地展开。纸上是“宁静致远”四个行书，笔力清隽，透着股文人风骨。沈言凑近看了看墨色和章法，又用指尖轻轻蹭了蹭纸面，点头道：“是真迹。墨是一得阁的老墨，纸是荣宝斋的净皮纸，错不了。”
“那可赚着了！”王凯旋凑过来看，“这字能值多少钱？”
“少说也得这个数。”胡八一伸出三根手指，“三百块，够普通人干俩月了。”
沈言把字卷好：“先收着吧，现在字画行情稳中有涨，放两年再出手更划算。”他将卷轴放进里屋的樟木箱——这箱子是他早年收的，防潮防虫，里面存着不少这些年淘来的宝贝，从明清的瓷器到民国的字画，满满当当，都是岁月的痕迹。
正说着，门口进来个穿西装的年轻人，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑色公文包，与这古色古香的铺子有些格格不入。“请问，这里是沈老板的店吗？”他操着一口略带南方口音的普通话，语气客气。
“我就是。”沈言起身，“您想看点什么？”
年轻人从公文包里掏出几张照片：“我是做外贸的，想找点有中国特色的老物件，销往国外。您看这些瓷器、玉器，店里有类似的吗？”
照片上是些青花瓷盘、玉雕摆件，都是常见的古董样式。沈言看了看，从柜台里拿出个清代的青花缠枝莲纹盘：“这个怎么样？全品无瑕疵，纹饰也喜庆，老外就喜欢这个。”
年轻人拿起瓷盘，翻来覆去地看，又用随身携带的放大镜照了照：“不错，多少钱？”
沈言报了个价，年轻人没还价，直接点头：“就要这个。我还需要二十个，款式类似的就行，月底能交货吗？”
王凯旋和胡八一都愣住了——二十个清代青花瓷盘，这可不是小数目，寻常铺子哪有这么多存货？
沈言却不动声色：“可以，不过得加钱。您要的急，我得去乡下收。”
“没问题，价格好商量。”年轻人爽快地付了定金，“这是我的名片，月底我来取货。”
送走年轻人，王凯旋才咋舌：“我的乖乖，这一下就能赚好几百？沈老板，您真有二十个青花盘？”
“哪有那么多。”沈言笑了笑，“不过我知道几个老户家有存货，跑几趟乡下就能收齐。前几年这些东西不值钱，好多人家用来腌咸菜，现在可算熬出头了。”
胡八一感慨道：“这就是改革开放的好处，以前谁敢想把老物件卖到国外去？”
接下来的半个月，沈言和胡八一跑了几趟京郊的乡下。如今的乡下也变了样，土路修成了柏油路，村口竖起了“欢迎外商投资”的牌子，家家户户院里堆着准备运到城里卖的农产品。有户姓赵的老农，家里果然藏着十几个青花盘，说是他奶奶传下来的，以前用来装饺子，沈言给了个公道价，老农乐呵呵地收了钱，转头就去供销社买了台电风扇。
“以前说这些是‘四旧’，藏着掖着怕被人发现，现在能换钱，还能让老外看看咱老祖宗的本事，好！”老农咧着嘴笑，露出缺了颗牙的牙床。
沈言看着他黝黑的脸上淳朴的笑容，心里忽然有些触动。这些老物件，在过去的岁月里被当作累赘，如今却成了连接新旧时代的桥梁，既养活了乡亲，又把中国的文化带向了更远的地方。
！月底，外贸公司的年轻人来取货，看到二十个青花盘个个品相完好，满意得很，又订了一批玉雕摆件。“沈老板，您这货真价实，以后我们长期合作。”他递过来一张名片，“下个月我带几个外国客户来，让他们亲自挑挑。”
这笔生意做成，沈言分给胡八一和王凯旋不少钱。王凯旋拿着钱，第一时间去买了台“雪花牌”电冰箱，摆在院里最显眼的位置，引得街坊邻居都来参观。
“你说这玩意儿，插上电就能冻冰棍，真神了！”老李摸着冰箱外壳，啧啧称奇，“想当年咱夏天存冰，得去什刹海拉，还得用棉被捂着，哪有这么方便？”
王凯旋得意地打开冰箱门，里面塞满了冰棍、汽水，还有刚买的酱肘子：“以后咱吃冰棍不用等推着车的了，随时拿，随时有！”
胡八一则用分到的钱，在琉璃厂盘下了个小店面，卖些字画和文房四宝，算是有了自己的营生。开张那天，沈言和王凯旋去捧场，胡八一穿着新做的中山装，站在“八一书画社”的牌匾下，笑得合不拢嘴。
“以后咱也算‘邻居’了，互相照应着。”胡八一向沈言递烟，“前阵子shirley杨来信，说美国那边有个古董展，想请咱去看看，顺便鉴定几件东西，你们去不去？”
“去美国？”王凯旋眼睛都亮了，“胖爷我还没坐过飞机呢！去！必须去！”
沈言想了想：“也好，去看看人家是怎么运作古董市场的，说不定能学点东西。”
出发去美国前，沈言特意去了趟潘家园。如今的潘家园，比几年前热闹了十倍不止，不仅有卖古董的，还有卖服装、小家电的，甚至有摆摊修手表、配钥匙的，活脱脱一个大集市。有个摊主认出沈言，热情地招呼：“沈老板，来看看我这刚收的铜镜，唐代的，包老！”
沈言拿起铜镜看了看，背面是缠枝纹，锈色自然，确实是唐代的物件。“多少钱？”
“您要诚心要，给八十块。”
沈言没还价，付了钱把铜镜收好。这面镜子不算特别珍贵，但他喜欢镜背上的纹路——那是千年前的工匠一刀一刀刻上去的，藏着那个时代的审美和匠心。
回去的路上，路过天安门广场，看到不少外国游客举着相机拍照，还有年轻人穿着牛仔裤、旅游鞋，骑着自行车呼啸而过，车后座绑着半导体，放着最新的流行歌。沈言忽然觉得，这四九城就像他手里的铜镜，一面映着古老的岁月，一面照着崭新的未来，两者交织在一起，才成了这独一无二的风景。
出发去机场那天，胡八一、王凯旋和沈言背着大包，站在胡同口等出租车。王凯旋兴奋得来回踱步，嘴里念叨着美国的汉堡和可乐；胡八一则拿着英语手册，反复练习着“你好”“谢谢”；沈言看着熟悉的胡同，心里忽然有些不舍——舍不得院里的老槐树，舍不得门口的竹躺椅，舍不得街坊邻居的招呼声。
“走了，沈老板！”王凯旋拉了他一把，“到了美国，胖爷请你吃最大的汉堡！”
沈言笑了笑，跟上他们的脚步。出租车驶过胡同口，发廊的录音机还在放着《甜蜜蜜》，老槐树的叶子在风中沙沙作响，蝉鸣声依旧热烈。
他知道，等他们回来时，这四九城或许又会变个样——可能会有更多的高楼拔地而起，更多的新玩意儿走进胡同，更多的人带着梦想来到这里。但无论怎么变，那些藏在胡同深处的古韵，那些融在烟火里的人情味，总会像他的洞天一样，稳稳地扎根在那里，成为这城市最坚实的底色。
飞机起飞时，沈言从舷窗往下看，四九城渐渐变成了一个模糊的轮廓，像一幅摊开的水墨画。他笑了笑，闭上眼睛——新的冒险又要开始了，但这一次，他心里格外踏实，因为他知道，无论飞多远，总有一方胡同，一缕炊烟，在等着他回来。