初冬的四九城，刮起了干冷的风，卷起胡同里的落叶，打着旋儿撞在“藏珍阁”的木门上，发出沙沙的轻响。沈言在店里生了个煤炉，火苗舔着炉壁，映得周围暖融融的。他正用软布擦拭一尊紫砂弥勒佛，那佛像笑口常开，肚子滚圆，是他早年从一个老和尚手里收来的，据说盘了几十年，包浆温润得像块玉。
“沈老板，瞅啥呢？”王凯旋裹着件新做的羽绒服，推门进来，带进一股寒气，“这天儿也太冷了，胖爷我刚从‘东来顺’路过，闻着那羊肉香，口水都快流出来了。”
“想吃就去呗，还能少了你那口？”胡八一跟着进来，手里拎着个纸包，“刚在琉璃厂买的糖炒栗子，热乎着呢，尝尝。”
沈言放下佛像，接过栗子，剥开一个，金黄的果肉冒着热气，甜香四溢。“还是这玩意儿暖身子。”他递给王凯旋一个，“你那羽绒服不错，够厚实。”
“那是！”王凯旋得意地拍着胸脯，“王府井‘瑞蚨祥’做的，纯羊毛的，花了我小半个月进项！不过值，你看这毛领，多气派！”
胡八一也笑：“你现在是越来越讲究了，以前在山里，一件军大衣能穿一冬天。”
“此一时彼一时嘛！”王凯旋不以为然，“以前是没办法，现在有条件了，还不能对自己好点？再说了，咱仨现在也算四九城小有名气的‘人物’了，穿得寒酸了，丢的是自己的脸。”
沈言笑着摇头。这几年，王凯旋是越来越“时髦”了，不仅穿得讲究，还学着别人戴了块金表，说是“身份的象征”；胡八一也变了，以前总穿中山装，现在偶尔也会换上夹克衫，显得更精神；就连沈言自己，也不再总穿洗得发白的中山装，添了几件合体的羊绒衫，透着股低调的体面。
“说起来，shirley杨有日子没来信了。”胡八一忽然想起，“前阵子听人说，美国那边也流行开洗浴中心了，比咱这儿的还高级，带桑拿、泳池，说不定她也去体验了。”
“肯定的！”王凯旋接话，“那美国妞看着洋气，玩起来指定比咱还疯！等她回来，咱带她去新开的‘帝王浴’，让她见识见识咱四九城的厉害！”
沈言想起shirley杨，那个独立、聪慧的姑娘，在古墓里冷静果敢，私下里却也有孩子气的一面。不知道她在美国过得怎么样，是不是也像他们一样，在时代的浪潮里，慢慢学会了享受生活。
正说着，门口的风铃响了，进来个熟客，是住在后海的张老爷子。张老爷子是个老票友，家里藏着不少戏曲文物，时不时来沈言这儿坐坐，聊聊古董，唱两段京剧。
“小沈，忙着呢？”张老爷子摘下围巾，搓了搓冻得发红的手，“刚从长安大戏院回来，听了出《霸王别姬》，那虞姬唱得，绝了！”
“您老精神头真好。”沈言给老爷子倒了杯热茶，“天这么冷，还往外跑。”
“不跑不行啊，”老爷子喝了口茶，叹道，“现在年轻人都听流行歌了，听京剧的越来越少。再不去捧捧场，怕以后想听都没地方听了。”他从怀里掏出个小盒子，“给你看个好东西，我昨天收的，程砚秋先生用过的水袖，上面还有他的亲笔题字。”
沈言接过盒子，打开一看，水袖是素雅的月白色，边角有些磨损，上面的字迹清秀有力，确实是程砚秋的风格。“好东西啊，您老好眼光。”
“也就你识货。”老爷子笑道，“搁在别人手里，怕是当普通布料扔了。”他看着沈言店里的摆设，“你这店也好，不像别的地方，净卖些花里胡哨的玩意儿。这老物件啊，就得在你这儿，才能显出它的韵味。”
王凯旋在旁边插了句：“张老爷子，您也别总听京剧，偶尔也去舞厅跳跳迪斯高，保准您年轻十岁！”
“去你的！”老爷子笑骂，“那吵吵闹闹的，哪有京剧的韵味？不过话说回来，你们年轻人玩的那些，我也试过。前阵子我孙子带我去看了场电影，叫《泰坦尼克号》，哭了我一鼻子，还真挺好看。”
众人都笑了。没想到这老票友，也有被好莱坞大片打动的时候。
张老爷子坐了会儿，带着水袖走了。王凯旋看着他的背影，感慨道：“这老爷子，挺有意思的，既守着老规矩，又不排斥新东西。”
“这才是活明白的。”胡八一接口，“就像这四九城，既得有故宫、长城，也得有歌舞厅、游戏厅，新旧掺和着，才有意思。”
沈言点头。他想起自己的洞天，里面既有昆仑神木、尸香魔芋这样的上古神物，也有从现代收来的大哥大、bp机，甚至还有王凯旋吃剩的烤鸭骨头——看似不搭调，却也自成一派，活得热热闹闹。
下午，三人没事，王凯旋提议去“钱柜”唱歌。“听说那地方是香港人开的，音响效果特好，能唱到半夜！”
胡八一有些犹豫：“唱歌？我五音不全啊。”
“怕啥？”王凯旋拉着他就往外走，“胖爷我也跑调，不照样唱得欢？去了就知道，那地方比舞厅舒坦，想唱就唱，不想唱就喝酒聊天。”
！沈言笑着跟上。“钱柜”果然气派，门口的霓虹灯闪得人眼花缭乱，大厅里铺着红地毯，服务员穿着统一的制服，比四九城的歌舞厅高档多了。王凯旋点了个大包厢，一进去就抢过话筒，吼了首《一无所有》，跑调跑到十万八千里，却引得胡八一哈哈大笑。
胡八一被起哄着唱了首《我的中国心》，虽然有些地方跑调，但唱得格外认真，听得沈言心里一动。这个在古墓里沉着冷静的男人，在歌声里，竟露出了难得的赤诚。
沈言也被拉着唱了一首，他选了首《明月几时有》，声音清越，带着股说不出的韵味，竟把王凯旋和胡八一都听呆了。
“沈老板，您还有这本事？”王凯旋一脸惊讶，“比电视上的歌星唱得还好！”
沈言笑了笑，没说话。他活了几百年，听过的戏曲、歌谣不计其数，这点唱功，不过是熟能生巧罢了。
唱累了，三人坐在沙发上喝酒，听着音箱里播放的轻音乐。王凯旋靠在沙发上，摸着肚子说：“说真的，我以前想都不敢想，能过上这样的日子。有吃有喝，有玩有乐，身边还有你们俩这大概就是神仙日子了吧？”
“差不多了。”胡八一喝了口酒，“以前总想着多赚点钱，让日子好过点。现在钱够花了，才发现，身边有个说话的人，比啥都强。”
沈言看着窗外的夜色，四九城的灯火像星星一样，密密麻麻，温暖而明亮。他想起自己刚到这个时代时，还带着几分疏离和警惕，觉得人间不过是修行路上的客栈。可现在，他却觉得，自己早已把根扎在了这里——扎在胡同的青石板路上，扎在煤炉的烟火里，扎在和这两个兄弟的嬉笑怒骂中。
从“钱柜”出来，已经是后半夜。三人没打车，沿着长安街慢慢走。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚归的汽车驶过，留下短暂的喧嚣，又很快归于平静。
“你说，咱以后会怎么样？”王凯旋忽然问，声音有些飘忽，“会不会一直这样，喝喝酒，唱唱歌，慢慢变老？”
“说不定。”胡八一看着天安门广场的方向，“也可能哪天，又觉得无聊了，再去寻个秘境，探个险。”
沈言笑了笑：“不管怎么样，都挺好。”
他知道，人这一辈子，不就是这样吗？有安稳的日子，也有折腾的念头；有对未来的期待，也有对当下的满足。重要的是，身边有可以一起安稳，一起折腾的人。
走到胡同口，王凯旋忽然说：“饿了，咱去吃点夜宵吧。”
胡同口的早点摊已经支起来了，卖馄饨和炒肝。三人坐在小马扎上，捧着热气腾腾的馄饨，吃得浑身暖和。摊主是个老两口，见他们吃得香，笑着说：“三位慢用，不够再添，不要钱。”
“那哪行？”王凯旋掏出钱，“您老做生意也不容易。”
老两口推辞不过，接了钱，又多给他们加了两个茶叶蛋。
吃着馄饨，看着天边渐渐泛起的鱼肚白，沈言忽然觉得，这就是他想要的生活——有古董店的清雅，有歌舞厅的热闹，有兄弟的陪伴，还有陌生人的善意。没有惊天动地的伟业，没有长生不老的执念，只有平平淡淡的日子，像这碗馄饨，热乎，实在，暖到心里。
“走吧，回家睡觉。”胡八一拍了拍沈言的肩膀。
“嗯。”沈言点点头，站起身。
晨光中，三人的身影渐渐消失在胡同深处。煤炉的烟火开始在巷陌间升起，新的一天开始了，和过去的每一天一样，平凡，却又充满了希望。
沈言知道，只要这胡同还在，这烟火气还在，他和他的兄弟们，就会一直这样，在岁月的流觞里，品着寻常巷陌的真趣，活得热热闹闹，心安理得。
这或许，就是最好的结局。