1943年8月17日，关岛西北角轰炸机指挥部。
李梅用红铅笔在地图上画了第三个圈。
“浅草、城东、本所。”他的声音像砂纸摩擦木板：“这三个区木质建筑密度超过百分之七十，街道狭窄，消防水管口径不足十厘米。”
作战参谋递上气象报告：“8月23日夜间预报，风速每秒五米，风向西北。云层高度两千米，覆盖率百分之六十。”
“够了。”李梅把铅笔扔在桌上：“通知各大队：拆除尾部炮塔以外的所有自卫武器，每架b-29必须装载六吨69集束燃烧弹。飞行高度降到两千米。”
简报室里响起吸气声。
“将军，两千米高度在日军高射炮有效射程内。”第73轰炸机联队指挥官站起来：“而且拆除机枪，如果遭遇战斗机……”
“夜间轰炸，战斗机威胁降低百分之八十。”李梅打断他：“低空飞行能提高投弹精度百分之四十，增加载弹量百分之三十。这是数学问题。执行命令。”
没有人再说话。过去两周的试探性轰炸数据摆在桌上：十一次行动，损失率百分之四点七，远低于欧洲战场的百分之十五。李梅的决策用数字说话。
同一天下午，目标选定委员会在隔壁房间争论。
“优先目标应该是隅田川沿岸的军工厂。”海军代表指着地图：“摧毁这些，日本联合舰队就失去维修能力。”
“住宅区。”陆军航空兵参谋反驳：“让工人无家可归，生产线自然停摆。我们在德国试过，效率更高。”
严明翊坐在会议桌末端，安静地听完所有发言。等争论陷入僵局，他才站起身。
“李梅将军，我有个提议。”
李梅抬起眼皮看他。
“关于最终目标清单的微调权。”严明翊说：“我可以用一样东西交换。”
会议暂停十分钟。两人走进隔壁的小储藏室。
严明翊打开随身携带的皮质提箱，取出一个深褐色陶坛。坛口用蜡密封，贴着红纸，上面用毛笔写着三个汉字：“壮骨酒”。
“我的部队能在高强度作战后快速恢复，这东西有点作用。”严明翊把坛子放在桌上：“一坛换一次清单调整机会。你可以先验货。”
李梅盯着陶坛看了三秒，拧开密封盖。一股浓郁的药酒味弥漫出来，混合着草本植物的气息。他用手指蘸了一点，放在鼻尖下嗅了嗅，然后舔了一下。
十秒钟后，李梅的眼睛微微睁大。
他的右手在桌面无意识地握紧又松开——这个动作被严明翊看在眼里。
长期熬夜指挥带来的神经性头痛，刚才那瞬间减轻了三分之一。
“清单权限给你五分钟。”李梅盖上坛子：“只能调整一个次要目标区域。”
“足够。”
回到会议室时，目标地图已经铺开。浅草区被标为a级优先，城东区b级，本所区b级。严明翊拿起红铅笔，走到地图前。
他的目光扫过东京都中心区。
在标满工厂和住宅区的色块之间，他的笔尖停在一个位置：九段坂。
那里用日文标注着四个小字：“东京招魂社”。
委员会成员们皱起眉。那是个宗教场所，不在任何军事目标清单上。
严明翊没有解释。他用红笔在那个位置画了一个醒目的圆圈，笔迹坚定。然后他放下铅笔，退回座位。
李梅看了一眼那个圆圈，又看了看严明翊。
“列入c类覆盖区。”李梅对记录员说：“燃烧弹散布范围自然会覆盖到。”
没有讨论，没有质疑。李梅在会议记录上签了字。
8月23日下午4时20分，天宁岛北机场。
地勤人员推着弹药车在跑道旁奔跑。69集束燃烧弹从仓库运出，每枚弹体长八十厘米，直径二十厘米，外壳涂成橄榄绿色。
“装填组！动作快！”士官长吼着：“每架机二十四串，一串三十八枚！检查引信！”
b-29的弹舱门全部打开。
机械臂将燃烧弹串吊装进去。另一些地勤正在拆卸轰炸机的自卫武器——除了尾炮塔的双联装127毫米机枪，机背、机腹、机侧的炮塔全部被拆除，留下的窟窿用金属板临时封盖。
第869轰炸机中队的飞行员们围在简报板前。
“航路图。”作战参谋用教鞭指着：“起飞后爬升至六千米，这段航程日军雷达探测不到。接近本土海岸线前下降到三千米，利用云层掩护。进入东京湾后，降到两千米投弹高度。”
另一名参谋分发目标照片：“主要投弹区，浅草。次要区，城东和本所。注意，九段坂一带也在散布范围内。”
“那是神社。”副驾驶皱眉。
“那是木质建筑密集区。”参谋面无表情：“燃烧弹不会区分目标性质。投弹后立即爬升转向，在相模湾上空集合返航。有问题吗？”
没有人提问。
黄昏5时40分，第一架b-29开始滑行。
引擎的轰鸣声震得地面发颤。四台莱特r-3350发动机喷出黑烟，庞大的银色机体在跑道上加速。机头抬起，轮胎离地。接着是第二架、第三架……
6时15分，三百一十七架b-29全部升空。它们在太平洋上空组成三个梯形编队，每架间隔一百米，高度差五十米。箱形编队在夕阳余晖中向西飞行，机翼反射着最后的光。
东京时间，8月24日凌晨1时07分。
第一波领航机抵达房总半岛以南八十公里海域。
“下降到三千米。”编队指挥官在电台里下令。
庞大的机群开始降低高度。云层包裹了机身，舷窗外一片灰白。仪表盘上的高度计指针稳定转动。
1时43分，机群穿过浦贺水道。
东京湾出现在下方。夜色中的城市只有零星灯光——灯火管制已经实施半年。但月光下能看见城市的轮廓，像一片巨大的阴影铺在海边。
“发现探照灯。”机枪手报告。
三道光柱从横须贺方向扫来，在云层下交叉移动。高射炮的火光在远处闪烁，炮弹在四千米高度爆炸，黑色烟团散开。
机群没有理会。他们继续向西北飞行，高度降到两千五百米。
2时11分，领航机抵达投弹起点。
“打开弹舱。”
液压系统发出嗡鸣，弹舱门向下打开。夜风灌进机舱。
“瞄准点确认。浅草区，驹形堂地标。”
投弹手趴在诺顿轰炸瞄准具上，十字线对准下方黑暗中的城市。他的手指放在投弹按钮上。
“照明弹，投。”
四枚照明弹脱离弹舱。它们在八百米高度张开降落伞，镁粉剧烈燃烧，发出刺目的白光。下方两平方公里的区域被照得如同白昼——密密麻麻的木质房屋，狭窄的巷道，弯曲的河流。
“燃烧弹，投。”
第一串69集束燃烧弹落下。
弹体在五百米高度自动解体，三十八枚小型燃烧弹像种子一样散开。每枚小弹触地瞬间，内部装置将凝固汽油混合物向外喷射。这些粘稠的液体遇到空气立即自燃，变成一摊摊蔓延的火焰。
然后是第二架、第三架……
三百多架轰炸机依次进入投弹航线。每架机在目标区上空停留时间不超过九十秒，投下六吨燃烧弹后立即爬升转向。
浅草区先烧起来。
火焰从十几个点同时爆发，迅速连成火线。木制房屋像干燥的纸一样燃烧，瓦片在高温中爆裂。火线沿着狭窄的巷道蔓延，速度达到每秒三米。
城东区接着燃烧。
本所区也陷入火海。
燃烧产生的热空气上升，形成强大的对流。地面温度在十分钟内上升到八百摄氏度。街道上的沥青开始融化。消防水管喷出的水柱在火焰上方就直接汽化。
凌晨2时34分，第211号b-29飞过东京都中心区上空。
投弹手已经投完了主要载荷。按照战术规定，剩余的少量燃烧弹应该随机散布在次要区域。
他的手指在投弹按钮上停顿了一秒。
瞄准具的十字线下，出现了一片特殊的建筑群：高大的鸟居，成排的石灯笼，深色的木质社殿。这片区域的建筑密度不高，但周围有大量树木。
投弹手按下了按钮。
最后三串69燃烧弹落下。它们在空中解体，一百一十四枚小型燃烧弹像一场金属雨，覆盖了九段坂附近两万平方米的区域。
第一枚落在主殿屋顶。
凝固汽油粘在木瓦上，火焰瞬间窜起三米高。火舌沿着屋檐蔓延，舔过绘有家族纹章的匾额。木质结构在高温中发出噼啪的爆裂声。
第二波燃烧弹落在参道两侧的树木上。松树和樱花树变成一支支巨大的火炬。石灯笼在火焰中炸裂。
第三波覆盖了偏殿和陈列馆。火焰从窗户涌入，吞没了内部的一切。
东京招魂社在十五分钟内变成一片火海。
主殿的屋梁倒塌时，扬起的火星被上升气流卷到百米高空，混入整个东京燃烧产生的巨大烟柱中。
凌晨3时20分，最后一架b-29完成投弹爬升。
飞行员从侧窗回望。
整个东京东部在燃烧。
火焰覆盖的区域至少有十五平方公里，巨大的橙红色光芒映亮了夜空。浓烟上升到五千米高度，形成一道黑色的墙壁。
热对流产生的风暴在城市上空呼啸。燃烧的碎片被卷到空中，像一场倒着下的火雨。
机舱无线电里传来各机报告：
“211号，任务完成，弹药耗尽。”
“308号，完成，右侧发动机过热，正在处理。”
“019号，完成，机腹轻微损伤，可以返航。”
损失初步统计：三百一十七架出击，九架未能返航，损失率百分之二点八。远低于预估的百分之五。
凌晨5时，第一架b-29降落在天宁岛。
李梅站在塔台里，手里拿着初步侦察机的电报：“目标区百分之八十焚毁。火焰持续蔓延，预计最终过火面积超过二十平方公里。具体伤亡待评估。”
他把电报递给刚下飞机的严明翊。
严明翊扫了一眼数字，目光停在最后一行：“九段坂区域完全焚毁，无建筑幸存。”
“你的‘次要目标’处理了。”李梅点了支雪茄：“下次交易，我要十坛那种酒。”
严明翊没有回答。他抬头看向东方，天空开始发白。
在四千公里外的东京，太阳正从燃烧的废墟上升起。黑烟遮蔽了半个天空，空气中弥漫着焦糊和汽油的味道。消防车在扭曲的街道上寸步难行，救护人员从瓦砾中抬出一具具焦黑的尸体。
在九段坂，招魂社的主殿只剩下几根碳化的柱子。石制的鸟居被烧得开裂，上面的铭文无法辨认。陈列馆里的物品全部化为灰烬。
大本营在清晨6时接到报告时，会议室里一片死寂。
“神社……”一名老军官声音发抖。
“现在不是讨论这个的时候。”陆军大臣打断他：“美国人找到了新的轰炸方法。下一次，可能是大阪，可能是名古屋。我们的防空系统必须彻底重组。”
但这句话已经晚了。
在关岛，李梅正对着日本地图，用红笔圈出下一个城市：“名古屋，飞机工厂集中地。两周后，等机组休整完毕。”
他的“烧烤摊”刚刚开张，生意会越来越好。
而严明翊已经回到自己的指挥部。桌上放着硫磺岛登陆计划的最终草案。他看了一眼日历：1943年8月24日。
距离进攻硫磺岛，还有八十七天。
战争进入了新的阶段——更残酷，更高效，更不留余地。东京的火光只是一个开始，接下来的火焰会烧遍整个日本列岛，直到战争机器彻底停转。