景和三十年的春天，来得似乎比往年更迟缓些。岭南的晨雾带着沁骨的凉意，萦绕在书院后山的竹林与松柏之间，久久不散。山腰那座清静的院落里，药香似乎比往日更加浓郁，却压不住一种深沉的、生命即将燃尽的静谧。
云湛斜倚在铺着厚褥的竹榻上，身上盖着林薇薇亲手缝制的薄被。窗扉半开，他能望见院中那株老松虬劲的枝干，以及更远处，在晨雾中若隐若现的海平面。他的面容清癯得近乎透明，皱纹如同岁月刻下的最深沟壑，记录着无数个殚精竭虑的日夜与风雨兼程的足迹。唯有那双眼睛，依旧保持着惊人的清澈与深邃，仿佛能洞穿眼前的雾霭，看到更远的地方。
林薇薇坐在榻边，握着他枯瘦却依旧温暖的手，轻轻为他按摩着指节。她的鬓发也已全白，面容平静，只是眼底深处那抹历经岁月沉淀的坚韧之下，是无法掩饰的哀伤与不舍。子女们——云舒、云安、云知，皆已从各自忙碌的职位上赶回，静候在外间，空气中弥漫着无声的凝重。
云湛的精神似乎比前几日好了些，他甚至能微微抬起手，指向书案方向。林薇薇会意，取来他近日仍在翻阅的《拾遗录》手稿和那支用了多年的旧笔。
“不必了。”云湛的声音微弱，却异常清晰，“该写的，都已写下。该传的，也已传下。”
他的目光缓缓扫过室内简朴的陈设，掠过那些整齐的书架，最后落在林薇薇脸上，嘴角牵起一丝极淡、却无比温暖的笑意。“薇薇，这一生……辛苦你了。陪着我这不安分的人，从江湖到书院，从荒滩到后山……未曾给你安稳富贵，却累你操劳半生。”
林薇薇摇头，泪水无声滑落，滴在两人交握的手上：“能与夫君共此‘格物’之路，见证沧海桑田之变，育英才，利民生，薇薇此生，幸甚至哉，何言辛苦？”
云湛的目光又转向窗外，仿佛透过雾霭，看到了山下那片他亲手奠基、如今已气象万千的学府。“书院……还好吗？”
“好。”林薇薇用力点头，声音哽咽却肯定，“文渊持重，上下齐心。盐场新法已行于七省；农技站遍及大江南北；‘探海’船队已能远至天方；科学院新编《格物大典》即将付梓；蒸汽机车在京郊试运行成功……医学院，芷兰她们，上月刚攻克了预防小儿痘疮的新法……”她一件件数着，这些都是他毕生心血浇灌出的果实。
云湛静静听着，眼中闪烁着欣慰的光芒，那光芒如此柔和，仿佛秋日最后一片宁静的湖水。“甚好……甚好。‘格物致用’……星火已燃，薪传有人。我……可以放心了。”
他歇了片刻，气息越发轻缓，却依旧努力凝聚着思绪。“我走之后……不必惊动四方。书院事务，一切照常。勿要铺张，勿要立祠，勿要厚葬。”
他的目光再次变得悠远，仿佛看到了自己最终的归宿。“就葬于这后山吧，面向大海，背靠书院。墓碑……不必赘言。”他停顿了一下，用尽最后的力气，清晰地说道：“就刻……‘一个知识的传播者’。”
林薇薇紧紧握住他的手，泪如雨下，却用力点头，将他的每一个字都刻在心上。
“爹爹……”子女们忍不住轻声呼唤。
云湛的目光柔和地落在他们身上，逐一望去，眼中满是一个父亲最深沉的爱与骄傲，却已无力多言。最后，他的视线与林薇薇交织，千言万语，尽在不言之中。
窗外，晨雾渐散，一缕金色的阳光终于突破云层，斜斜地照入院落，恰好落在云湛平静安详的面容上。他缓缓闭上了眼睛，唇角似乎还噙着那丝淡而满足的笑意。呼吸，如同退潮般，渐渐止息。
没有痛苦的挣扎，没有未了的遗憾，如同秋叶静美地归于尘土。他走得如此安详，仿佛只是完成了一场漫长的跋涉，终于可以卸下所有重担，安然入睡。
林薇薇将他的手轻轻贴在自己脸颊，久久不动。外间，隐约传来压抑的、低低的啜泣声。
消息传到山下书院，钟声并未急促鸣响，而是依照云湛生前的嘱咐，在当日晚课结束时，以比平日更悠长、更沉缓的节奏，敲了整整九下。钟声在海湾与山峦间回荡，如泣如诉，如颂如思。所有听到钟声的师生、工匠、乃至附近的乡民，都停下了手中的活计，静静地望向后山方向。许多人心中了然，一股巨大的、空落落的悲伤，伴随着无尽的敬意，瞬间攫住了每一个人。
柳文渊强忍悲痛，主持大局。一切皆遵云湛遗嘱：不发讣告，不邀外宾，不设灵堂，书院诸事如常。只是在致知堂的正厅，悄然设了一个简单的灵位，供书院内部师生追思悼念。
三日后，一个异常晴朗的早晨。没有浩荡的仪仗，没有纷繁的礼节。云湛的棺椁由柳文渊、沈括、秦墨、方垣等最早一批弟子，以及他的子女亲自抬着，沿着后山那条他生前常走的竹径，缓缓上行。林薇薇身着素服，在周慧、叶明澜等女子学堂弟子的搀扶下，默默跟随在后。再后面，是书院全体师生代表，以及闻讯自发前来的老盐工、农技站的农户、工坊的匠师，人人臂缠黑纱，面色肃穆。
墓地选在后山一处开阔的坡地，正对浩瀚南海，回头便可俯瞰整个书院。这是云湛生前自己选定的地方。墓穴早已备好，朴素无华。
棺椁缓缓入土。当第一捧泥土落下时，林薇薇终于忍不住，发出一声压抑到极致的哀泣。柳文渊等人亦是虎目含泪，却都强忍着，默默地将泥土撒下。
墓碑很快立起。石料是本地最寻常的青石，打磨得光滑平整。碑上没有任何头衔，没有生卒年月，没有颂德之词，只有一行云湛亲定的、以书院最常用的清晰字体刻就的墓志铭：
一个知识的传播者。
这七个字，在清晨的阳光下，显得如此朴素，却又如此沉重，仿佛承载着他一生的全部追求、全部价值与全部谦卑。无数目光聚焦在这行字上，许多学子再也控制不住，低声哭泣起来。他们知道，山长毕生所求，确确实实，仅此而已——将另一个世界的知识星火，小心翼翼地引入此世，并点燃更多人心中探索与创造的火炬。他拒绝庙堂高位，淡泊个人荣辱，所求者，无非是让有用的知识传播开来，让“格物致用”的精神生根发芽。
葬礼结束，人群缓缓散去。林薇薇在墓碑前伫立良久，最终轻轻抚过那行字，仿佛在与最亲密的伴侣做最后的道别，然后，在弟子的搀扶下，转身下山。她的背影挺直，脚步沉稳，如同过去无数个日夜一样。
夕阳西下，将墓碑的影子拉得很长很长，仿佛要延伸到山下那片他倾注了全部心血的土地。海潮声阵阵，永不停歇，如同知识传承的脉搏，生生不息。
云湛走了，安详地融入了这片他深爱的山海之间。他没有留下万贯家财，没有留下煊赫权势，甚至没有留下显赫的名位。但他留下了一所生机勃勃的书院，一套初具雏形的知识体系，一种务实创新的精神，以及无数颗被“格物致用”之光照亮的、正在改变世界的心灵。
他的生命传奇已然落幕，但他所传播的知识火种，却已燎原。那石碑上简朴的铭文，将伴随着海风与书声，向每一个后来者低诉：这里长眠着的，是一个真正的播种者，一个文明的渡者，一个以毕生之力，在时间的荒原上，为后人开辟出崭新道路的——
知识的传播者。
（全文完）