林建把那个一直夹在骼膊底下的黑铁盒子搬到了桌子上。
“咚”的一声闷响。
这盒子看着不起眼，上头连着好几根粗电线，正面有几个仪表盘，还有两排红红绿绿的指示灯。
“这叫‘连环铳’智能防空指挥仪。”林建拍了拍铁皮，“这可是咱们那几台晶体管计算机的亲儿子。”
李副部长围着盒子转了一圈，左看右看：“这玩意儿……能杀人？”
“它不杀人，它教枪杀人。”
林建把图纸摊开，这是一张复杂的连接数图。
中间是这个黑盒子，四周连着四到六门四联装高射机枪，还有雷达。
“首长，咱们现在的防空，靠的是战士们的眼力和手感。打慢的飞机还行，打快的，那是瞎猫碰死耗子。”
林建指着那个黑盒子，语速开始加快：“这个东西，就是个‘电子诸葛亮’。
咱们把雷达或者测距仪的数据接进来，它里头的晶体管电路，能在零点几秒内，算出敌机的速度、航向、高度。”
“然后呢？”李副部长听得云里雾里。
“然后，它通过这些电线，直接控制那几门高射机枪的电机！”
林建的手指在图纸上划出一道弧线，“它能自动算出‘提前量’，就是枪口该往哪儿指，才能正好撞上飞机。
而且，它能控制四门、六门枪同时开火，指哪打哪！”
“以前是咱们追着飞机打，现在是咱们在飞机的前头布个网，等着它往里钻！”
林建越说越兴奋：“这就是把高射机枪从‘喷壶’变成了‘狙击枪’！咱们的战士只要负责装弹和按按钮，剩下的，全交给它！”
空气突然安静了。
李副部长站在那儿，张着嘴，半天没合上。
他看看那个黑盒子，又看看林建，再看看图纸。
脑子有点转不过来了。
前面的火箭筒、大炮，他都能理解，那是火力的升级。那个追热气的导弹，虽然玄乎，但也还能想象。
可这个……这个什么“指挥仪”……
用电线连着枪？
那个闪着灯的盒子能自己算帐？还能替人瞄准？
这已经超出了他对战争的认知范畴。在他几十年的军旅生涯里，打仗靠的是勇敢，是战术，是枪法。
现在林建告诉他，打仗靠的是……算术？靠的是电线？
“你……你是说……”李副部长指着那个黑盒子，手指头有点哆嗦，“这……这铁疙瘩……比……比咱们的神枪手……还……还准？”
“准得多！”林建斩钉截铁，“人会累，眼会花，手会抖。它不会。只要有电，它就是最冷静的杀手。”
李副部长感觉喉咙有点干。他端起紫砂壶想喝口水，手一抖，水洒了一裤裆。
他顾不上擦，结结巴巴地问：“那……那这玩意儿……咱们……咱们能造出来？不需要……不需要找……找老大哥？”
“不用！”林建嘿嘿一笑，“内核就是咱们自己搞出来的晶体管和计算机架构。
老大哥那边还用电子管呢，那玩意儿大得象房子，根本装不上车。咱们这个，独一份！”
李副部长只觉得脑瓜子嗡嗡的。
他看着那个黑盒子，仿佛看到的不是一堆零件，而是一个正在缓缓打开的新世界大门。
在这个门里，战争不再是拼剌刀，而是变成了看不懂的电流和数据。
“这……这……这太……”
李副部长憋了半天，脸都憋红了，最后只憋出来一句：“这……这他娘的……也……也太……太那个啥了……”
想说“太神了”，又觉得不够劲。
最后，他一屁股坐在椅子上，眼神发直地盯着那个黑盒子，嘴里还在那儿倒腾：“电线……算帐……自动打……这……这……”
林建看着李副部长那副没见过世面又被震撼得怀疑人生的样子，忍不住偷偷咧了咧嘴。
……
车间里的空气浑浊得象锅浆糊，混合着机油味、铁屑味，还有那股子怎么也散不掉的旱烟味。
林建已经三天没回宿舍了。他胡子拉碴，眼窝深陷，象个刚从煤窑里爬出来的鬼。
老厂长端着个搪瓷缸子凑过来，那是厂里唯一的“奢侈品”——加了红糖的姜水。
“林工，歇会儿吧。这批货，上面催得虽然急，但也不能把人往死里用啊。工人们两班倒，机器都烫手了。”
林建没接缸子，眼睛死死盯着刚下线的一排“铁拳-51”。
“你不懂。”林建嗓子哑得象吞了把沙子，“老李，你真不懂。”
他没法解释。
他脑子里有一幅图，一幅地狱的图。
再过不久，北边那个大湖周围，气温会降到零下四十度。
那是啥概念？
撒泡尿如果不带棍，能直接冻在半空。
钢铁会被冻脆，枪栓拉不开，迫击炮底座一震就裂。
而在那片白茫茫的死地里，有一群穿着单薄棉衣的人，正趴在雪窝子里。
他们没有热食，只有冻得象石头的土豆。
为了不暴露，他们甚至不敢动弹，直到最后，整个人和手中的步枪一起，化作晶莹剔透的冰雕。
林建闭上眼，那画面像刀子一样剜他的心。
那是“冰雕连”。
那是整个军工史上的痛，也是所有后世人心头的疤。
“这批货，必须要在入冬前送到。”
林建猛地睁开眼，红血丝几乎要爆出来。
“尤其是那个低温润滑脂，还有给电池做的保温套，一个都不能少！少一个，前线就得多死几百个！”
老厂长被他的眼神吓了一跳，哆嗦了一下，把姜水递过去：
“行，行，听你的。我再去把那帮兔崽子吼起来，谁敢偷懒，老子把他皮扒了。”
林建喝了一口姜水，烫，辣，顺着喉咙烧下去，稍微驱散了一点心里的寒意。
他摸了摸那根冰冷的发射管。
这一次，老子要给你们送点“暖和”的。
……
第一批样品，连油漆都没干透，就被粗暴地塞进了帆布蒙的大卡车。
没有鲜花，没有送行仪式。只有林建站在车间门口，看着车队卷起黄土，消失在路的尽头。
与此同时，西线，老鹰岭。
这地界儿名字听着霸气，其实就是个光秃秃的土包子，连棵象样的树都没有，全让炮火给犁了一遍。
负责这块阵地的是二连长李二牛。