大唐咸通十三年的秋风，是从代州城北的雁门关外刮进来的。风里裹着沙陀人的马蹄尘，还掺著河西走廊的血腥味，卷得城墙上“段”字大旗簌簌作响，像极了濒死者最后的喘息。代州防御使段楚玉站在敌楼上，手按腰间横刀，指节因为用力而泛白——三天前，沙陀首领李国昌的儿子李克用，带着三千铁骑踏破了云州外围的防御，如今兵锋直指代州，这座晋北重镇，已成了抵御沙陀人的第一道屏障。
“传我将令，凡代州境内十六至六十岁男丁，一律登记入册，三日内集结于州府校场！有敢隐匿者，以通敌论处！”段楚玉的声音透过号角兵的传呼，砸在代州的每一条街巷里。他身后的亲兵捧著一本厚厚的名册，最上面几页，密密麻麻写着“河西戍边返乡兵”的名字，李善才的名字就在其中，旁边用朱笔圈了个“瘸”字，却又被段楚玉亲自划掉，改成了“可用”。
此时的李善才，正坐在自家土坯房的门槛上，用一根磨得光滑的枣木棍支撑著左腿，一下下捶打着膝盖处的旧伤。那伤是五年前在河西甘州留下的，吐蕃人的弯刀劈中了他的腿骨，若不是同袍拼死把他从尸堆里拖出来，他早就成了戈壁滩上的枯骨。如今腿虽保住了，却再也直不起来，走一步便要晃三晃，连自家地里的活计都做不利索，更别说提刀上战场。
“他爹，喝口热水吧。”妻子王氏端著粗瓷碗走出来，碗沿还沾著几粒米。她肚子已经挺得很大，走路像只笨拙的鸭子，每一步都小心翼翼。王氏今年才二十出头，可常年的劳作和担惊受怕，让她眼角已经有了细纹，脸色也是蜡黄的。
李善才接过碗，热水顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的寒意。“村口的王二柱来说，段大人的兵已经到了前庄，连张老栓那瘫子都被抬走了。”他声音沙哑，“我这腿，去了也是给人当活靶子。可不去”他没再说下去，代州城里贴的告示写得明白，抗征者，斩立决，还要连坐家人。
王氏的手猛地一颤，碗里的水洒出来几滴，落在李善才的裤腿上。“不能去啊他爹，孩子眼看就要生了，你要是有个三长两短，我们娘俩可怎么活？”她的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——她知道，哭也没用，在这乱世，老百姓的命比草还贱。
李善才抬起头，望着远处灰蒙蒙的天空，思绪不由自主地飘回了五年前的河西战场。那是个漫天黄沙的午后，吐蕃人的骑兵像潮水一样涌来，他们的藏刀在阳光下闪著寒光，嘴里喊著听不懂的战吼。当时他还是戍边军里的一名什长，手里握著一把断了刃的环首刀，身边的兄弟一个个倒下，肠子流了一地，鲜血渗进沙土里，瞬间就被吸干。
“守住阵地！后退者斩！”校尉的吼声被马蹄声淹没。李善才亲眼看见，一个吐蕃骑兵挥舞著弯刀，劈向身边的小卒子——那孩子才十五岁，是他从代州带出来的同乡，出发前还给他娘磕了头。小卒子想躲，却慢了一步，弯刀从他的脖颈处划过，头颅滚落在沙地上，眼睛还圆睁著，望着家乡的方向。
“狗日的吐蕃贼！”李善才红了眼，举著刀就冲了上去。他砍中了一个吐蕃兵的马腿，那兵从马上摔下来，他扑上去想补刀，却没防备侧面冲来的另一个骑兵。弯刀带着风声劈过来，他下意识地用左腿去挡，剧痛瞬间传遍全身，腿骨碎裂的声音清晰可闻。他倒在地上，看着吐蕃兵的马蹄朝他的胸口踩来，就在这时，身后的弓箭手射出一箭，正中那吐蕃兵的咽喉。
“李什长，撑住！”几个兄弟把他拖到战壕里，用布条胡乱包扎着他的腿。他躺在地上，看着天空中盘旋的秃鹫，心里只有一个念头：我要活着回去，我还没见着媳妇呢。后来，他被辗转送回代州，养了三年腿才勉强能走路，可那条腿，却永远地瘸了。
“他爹，他爹你怎么了？”王氏的声音把他拉回现实。李善才回过神，才发现自己的手紧紧攥著拳头，指甲都嵌进了肉里。“没什么，”他松开手，露出掌心的血痕，“只是想起了河西的事。”
就在这时，村口传来了马蹄声和吆喝声，夹杂着女人的哭声和男人的怒骂声。李善才心里一紧，挣扎着想要站起来，却因为动作太急，差点摔倒。王氏连忙扶住他，“我去看看。”她刚走两步，就被两个身着兵甲的汉子推了回来，一个满脸横肉的兵头走在最前面，手里拿著名册，目光扫过李善才，“你就是李善才？河西戍边的？”
“是我，可我腿瘸了，不能打仗。”李善才梗著脖子说。
“瘸了也得去！”兵头一脚踹在他的瘸腿上，李善才疼得冷汗直流，摔倒在地上。“段大人有令，只要还有口气，就得拿起刀！别废话，赶紧收拾东西，半个时辰后集合！”兵头的声音像炸雷一样，“要是敢磨蹭，把你媳妇孩子一起抓去！”
王氏扑到李善才身边，眼泪终于忍不住掉了下来，“大人，求您行行好，他腿真的不行啊！”
“少啰嗦！”兵头不耐烦地挥挥手，“再哭连你一起带走！”说完，带着人又去了下一家。
李善才咬著牙，挣扎着从地上爬起来，他看着王氏哭红的眼睛，心里像被刀割一样疼。“别哭，”他伸手擦去王氏脸上的眼泪，“我去。到了军营，我想法子混著，总能活着回来。”他知道，这不过是安慰人的话，沙陀人的铁骑有多厉害，他早有耳闻，连正规军都挡不住，更何况他们这些临时拼凑的民壮。
王氏哽咽著，帮李善才收拾东西。几件打满补丁的衣服，一把磨得发亮的镰刀，还有几个舍不得吃的窝头。她把东西塞进一个布包里，递到李善才手里，“他爹，你一定要活着回来，我和孩子等着你。”
李善才接过布包，重重地点了点头。他又看了看王氏的肚子，“孩子快生了，要是我没回来，你就去找村东头的刘婆婆，她心善，会帮你的。”
“不许说胡话！”王氏捂住他的嘴，“你必须回来！”
半个时辰很快就到了，村口已经聚集了几十个男丁，大多是老弱病残，每个人脸上都写满了绝望。兵头骑着马，手里拿着鞭子，不停地催促著。李善才最后看了王氏一眼，转身一瘸一拐地走向人群。王氏站在门口，望着他的背影，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，直到他的身影消失在路的尽头，她才双腿一软，瘫坐在地上。
也许是悲伤过度，也许是连日的担惊受怕，王氏刚坐下没多久，肚子就突然疼了起来。那种疼痛像是有无数把刀子在绞她的五脏六腑，让她忍不住蜷缩在地上，冷汗瞬间浸湿了她的粗布衣裳。“疼好疼”她咬著牙，想喊人，却发不出太大的声音。
邻居家的张婶听到动静，跑了过来，一看王氏的样子，顿时慌了神，“哎呀，这是要生了啊！”她连忙喊来村东头的刘婆婆——刘婆婆是村里唯一的接生婆，接生过不少孩子。刘婆婆背着药箱匆匆赶来，一看王氏的情况，脸色也沉了下来，“不好，这是早产啊！孩子还没足月，怕是不好生。”
刘婆婆连忙让人把王氏抬到床上，又让张婶烧热水、找剪刀。王氏躺在床上，疼得浑身发抖，嘴里不停地喊著“他爹”。“李善才这个杀千刀的，怎么偏偏在这个时候被抓走！”刘婆婆一边洗手，一边骂骂咧咧，“这女娃子也是命苦，遇上这么个乱世。”
疼痛一波比一波剧烈，王氏感觉自己的骨头都要碎了。她眼前开始发黑，耳边仿佛听到了李善才在河西战场的呐喊声，又仿佛听到了孩子的哭声。“不行，我不能死，我要把孩子生下来，等着他爹回来。”王氏咬紧牙关，用尽全身的力气。
村外传来了马蹄声，越来越近，像是沙陀人的骑兵打过来了。村里的人都慌了神，哭喊声、尖叫声此起彼伏。刘婆婆的手也有些抖了，“稳住，别慌！深呼吸！”她一边给王氏擦汗，一边安慰她，“孩子快出来了，再加吧劲！”
就在这时，王氏感觉一股暖流涌了出来，紧接着，一个小小的身体从她体内滑了出来。刘婆婆连忙把孩子抱起来，可孩子却一点声音都没有，小脸紫青，手脚也软软的，像是没了气。“坏了，这孩子没气了！”刘婆婆的声音都变了调。
王氏一听，像是被抽走了所有的力气，她挣扎着想去看孩子，却连抬手的力气都没有。“孩子我的孩子”她的声音微弱，眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
就在这时，李善才的娘，也就是孩子的奶奶，拄著拐杖颤巍巍地走了进来。她刚去村口送李善才，回来就听说王氏早产了，急得差点摔断腿。看到刘婆婆手里的孩子没了动静，老太太双腿一软，跪在地上，对着窗外的方向连连磕头，“佛菩萨保佑，求您保佑我的孙儿，求您让他活过来吧！他爹已经去打仗了，要是这孩子再没了，我们李家就绝后了啊！”
老太太一边磕头，一边嘴里不停地念著“阿弥陀佛”，额头都磕出了血印。张婶在一旁看着，忍不住抹眼泪，“老太太，您别这样，小心伤了身子。”
突然，就在老太太又一次磕头的时候，孩子的小嘴里发出了一声微弱的“咿呀”声，紧接着，一声细细的哭声传了出来。虽然声音很小，却像一道惊雷，炸响在屋子里。“哭了！孩子哭了！”刘婆婆惊喜地喊道，她连忙把孩子抱到王氏身边，“你看，孩子活过来了！”
王氏睁开眼睛，看着怀里的孩子，虽然孩子很小，皮肤皱巴巴的，像个小老头，可那微弱的哭声，却让她重新燃起了希望。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸著孩子的小脸，眼泪又掉了下来，这次却是喜极而泣。
老太太也愣住了，过了好一会儿才反应过来，她连忙站起身，对着窗外又磕了几个头，“谢谢佛菩萨，谢谢佛菩萨！”她站起身，走到床边，看着怀里的孩子，“这孩子是佛菩萨保佑活下来的，是个有福的。”
刘婆婆检查了一下孩子的情况，“孩子早产，身体弱，得好好养著。不过能活下来，已经是万幸了。”她又看了看王氏，“你也累坏了，好好休息。”
等王氏稍微缓过劲来，老太太坐在床边，看着怀里的孩子，突然开口说：“他娘，这孩子是佛菩萨救的，咱们得去还愿。”她顿了顿，接着说，“村口的破庙里还供著一尊观音像，咱们去许个愿，要是孩子能平平安安长大，咱们就把他送到庙里寄养几年，给佛菩萨当几年童子，报答佛菩萨的恩情。”
王氏看着怀里的孩子，又想起了被抓走的李善才，点了点头，“娘，我听您的。只要孩子能健康长大，不管让我做什么都行。”她知道，在这乱世，孩子能活下来有多不容易，佛菩萨的保佑，是他们唯一的希望。
当天下午，老太太就拄著拐杖，带着王氏——王氏实在走不动，是张婶用木板车推着她——来到了村口的破庙。破庙很简陋，屋顶漏著天，墙壁也裂开了缝，只有正中央供著一尊观音像，像是用石头刻的，已经斑驳不堪，却依旧透著一股庄严。
老太太从怀里掏出几个舍不得吃的馒头，放在供桌上，然后拉着王氏一起跪在蒲团上。“观音娘娘，”老太太的声音带着虔诚，“今天您救了我的孙儿，老婆子给您磕头了。求您保佑我的孙儿平平安安，无病无灾。要是您能保佑他长大成人，我就把他送到庙里来，给您当童子，伺候您几年。”
王氏也跟着磕头，“求观音娘娘保佑我的孩子，也求您保佑他爹能平安回来。”
磕完头，老太太把孩子抱到观音像前，让孩子的额头轻轻碰了碰供桌，“孩子，以后你就跟佛菩萨结个缘。”她看着孩子皱巴巴的小脸，又看了看外面灰蒙蒙的天，“就叫你黑驴吧，贱名好养活，佛菩萨会一直保佑你的。”
李黑驴的名字，就这样定了下来。此时的他，正蜷缩在母亲的怀里，小小的身体微微颤抖著，仿佛也感受到了这个乱世的寒冷。而他的父亲李善才，已经跟着征兵的队伍，走向了代州城，走向了那片充满血腥的战场。没有人知道，李善才能不能活着回来，也没有人知道，李黑驴这个在绝望中诞生的孩子，未来会有怎样的人生。
只有村口破庙里的观音像，静静地立在那里，见证著这个家庭的悲欢离合，也见证著这个乱世里，无数小人物的挣扎与希望。秋风依旧从雁门关外刮进来，带着沙陀人的威胁和战争的阴影，可李黑驴的哭声，却像一缕微弱的光，照亮了这个灰暗的午后，也照亮了王氏心中那片绝望的土地。