刷牙时手机滑进水池的瞬间，我终于把第100条“你在干嘛”删掉重写。
晾衣杆勾住云朵的傍晚，我拍下歪扭的晾衣夹队列却不敢发给你。
直到某天快递员送来一盒电池，便签画着流泪空调和举爱心wifi的小人。
楼下柯基突然叼着手机跑来，屏幕亮着你刚发的消息：
“现在轮到我的洗衣机想你了——它吞了我两只袜子不肯还。”
---
林棠握着牙刷，薄荷味的泡沫堆在嘴角，有点凉，也有点麻。手机就搁在洗脸池边缘，屏幕朝下，暗着。镜子里的人眼睛下面有淡淡的青，是昨天——或者说今天凌晨——瞪着眼看天花板太久留下的印记。水龙头没关严，一滴，两滴，砸在瓷面上，声音在过分安静的清晨被放大。
手指是湿的，带着牙膏的清冽。她蹭了蹭，划亮屏幕。
空荡荡的界面。没有新消息提醒。置顶的那个名字，“苏晚”，安安静静地躺在最上面，最后一条消息停留在三天前，她发过去的一个咖啡馆定位，苏晚回了个简短的“好”。
三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。
每一分钟都能拆成六十个念头，每一个念头都绕着同一个人打转。想她在干嘛，想她喝了几杯水，午饭吃的什么，路上有没有遇到烦人的甲方，或者，有没有那么一瞬间，也想起过自己。
牙刷在嘴里机械地来回，泡沫溢出来些，她低头吐掉，漱口。再抬头时，视线又黏在了手机上。指尖悬在屏幕上方，犹豫，蜷缩，又伸直。点开对话框，历史记录往上滑，滑过那些关于工作交接、文件传输、偶尔夹杂的“这家新店蛋糕不错”、“下雨了带伞”的简短交流，再往上，滑到更早，早到她们还不算太熟的时候，对话更疏离客气。
她停下。光标在输入框里闪烁，像个无声的催促。
打下四个字：“你在干嘛？”
删掉。
太生硬。太像没话找话。
重新打：“早上好。今天天气不错。”
删掉。
虚伪。窗外灰蒙蒙的，一看就是憋着一场雨。
再打：“我昨晚……好像梦见你了。”
删掉，飞快地。耳根有点热。太越界了。
拇指无意识地摩挲着手机边缘。心里那头横冲直撞的小兽又在撞笼子了，撞得胸口发闷，舌尖发苦。想给她发消息！这个念头从睁眼那一刻就盘踞在脑海，刷牙的时候，洗脸的时候，对着镜子胡乱抓头发的时候。想告诉她牙膏快用完了，是薄荷味；想抱怨昨晚没睡好，因为楼上好像半夜在挪家具；想分享刚才窗边飞过去一只羽毛特别亮的鸟，不知道叫什么……想把这些琐碎得毫无意义的碎片，统统塞进对话框，按下发送键。
好像这样，就能把心里那满得要溢出来的、无处安放的想念，分出去一点点。好像这样，就能在她今天的生活里，悄无声息地蹭过一个微小的角落。
手机忽然在湿滑的池边一滑。
林棠心里咯噔一下，手忙脚乱去捞。指尖刚碰到冰凉的机身，它却像条灵活的鱼，挣脱开来，“噗通”一声轻响，砸进了接了小半池清水的洗脸池里。
水花溅起来，湿了她的睡衣袖口。
“啊！”低呼一声，她赶紧把手机捞出来。屏幕沾着水珠，暗了下去。用力甩了甩，又抽过毛巾胡乱擦拭，长按开机键。
没反应。
心一点点沉下去。不会是……
又按了几次，就在她几乎要绝望时，屏幕微弱地闪了闪，艰难地亮了起来，提示电量过低。居然还能开机。她松了口气，随即又感到一阵荒唐的可笑。看，连手机都在用这种极端的方式抗议她那些写了又删、删了又写的无用功。
湿漉漉的手机握在手里，沉甸甸的。屏幕上水滴蜿蜒滑落，像某种无声的泪。
她盯着那最后删掉的、未发送的“你在干嘛”，咬了咬下唇。然后，一个字一个字，把它删得干干净净。
算了。
下午出了会儿太阳，把连日的阴湿气晒散了些。林棠抱着一筐洗好的衣服上了小阳台。老式居民楼的阳台不大，护栏上爬着些枯了半截的藤蔓，角落里堆着几个空花盆。
晾衣服是件有点枯燥，又莫名让人平静的事。衬衫要抖开，抚平领口和肩线；长裤要对准裤缝；袜子要夹在夹子上，一对一对，像列队的士兵。阳光斜斜地照过来，暖融融地裹在手臂上，洗衣液的淡香混着阳光的味道，很好闻。
她踮着脚，把最后一件自己的格子衬衫挂上去，衣架在横杆上摩擦出轻微的“吱呀”声。退后两步，看看成果。衣服们挨挨挤挤地挂着，滴着水，在风里微微晃动，在地面上投下湿润的、形状不一的影子。
忽然就想起苏晚。想起有一次，大概是几个月前，项目组加班到深夜，结束时大家都人困马乏。她落在后面关电脑，苏晚也在。两人一起下楼，打车不顺路，便沿着凌晨空旷的街道走了一小段。路过一家通宵营业的洗衣店，明亮的橱窗里，滚筒洗衣机无声地滚动着，各色衣物在里面沉沉浮浮。苏晚忽然指着里面说：“看，像不像一团睡着了的海藻？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她当时愣了一下，然后笑了。苏晚也笑，眼睛弯起来，卸去职场上的那份妥帖距离感，有种罕见的、孩子气的生动。
从那以后，每次晾衣服，看到湿衣服堆在盆里，或者挂在晾衣杆上沉沉坠着的模样，她总会莫名想起“睡着了的海藻”这个比喻。然后想起苏晚说这话时，映着洗衣店灯光、显得格外柔和的侧脸。
心里那点毛毛躁躁的念想又冒了头。她摸出手机——已经用吹风机小心吹干，暂时还能用。打开相机，对准晾衣杆上那排歪歪扭扭、高低不一的晾衣夹。阳光给它们镶了道毛茸茸的金边，影子拉得老长。
构图有点蠢，但……好像又有点可爱。想发给她。配上什么文字呢？“看，我的海藻军团。”或者，“今天的风适合晾想念。”
手指在发送键上方徘徊。
阳台外传来小孩追逐打闹的笑声，隔壁老太太收被子拍打的“噗噗”声，远处隐隐约约的车流声。这些鲜活的、嘈杂的日常声音涌进来，反而让她指尖的那点热度慢慢冷却。
她慢慢放下手机。锁屏，黑色的屏幕映出自己有点茫然的脸。
算了。也许她在忙。也许她并不觉得这有什么有趣。也许……她并不想收到这样没头没脑、还带着点蠢气的分享。
湿衣服的水滴答一声，落在地上，洇开一小团深色的痕迹。
傍晚的时候，天色又沉了下来。林棠拎着两袋分好类的垃圾下楼。厨房垃圾袋有点漏，淅淅沥沥淌下一点不明的汁水，她不得不走得小心翼翼。
楼下垃圾桶边，隔壁单元那只熟悉的柯基正在遛弯，短腿圆屁股，扭得格外起劲。它的主人，一位慈眉善目的阿姨，正和另一个邻居闲聊。
“……是啊，我家那个也是，天天盯着手机……”
柯基发现了林棠，欢快地“嗷呜”一声，蹭了过来，湿润的黑鼻子嗅着她手中的垃圾袋。
林棠下意识地弯了弯嘴角，想摸一下它毛茸茸的脑袋，手腾不出来。小狗仰着头，圆眼睛亮晶晶地看着她，尾巴摇得像螺旋桨。
真可爱。苏晚好像也挺喜欢小动物？上次路过宠物店，她对着橱窗里打瞌睡的猫看了好一会儿。
心里的小爪子又开始挠。想把这只热情的、淌着口水的短腿小煤气罐拍下来，发过去。说：“看，你的邻居（？）在检查我的垃圾分类工作。”
多自然的开场白。
垃圾丢进桶里，“哐当”两声。她摸出手机，解锁。柯基已经跑回主人脚边，阿姨笑着对她点点头。
她举起手机，对准那只圆滚滚的背影。指尖冰凉。
算了。太刻意了。而且，苏晚可能对狗毛过敏？没听她说过，但万一呢。
她转身往回走，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线拉长了她孤单的影子。手里的空垃圾袋窸窣作响。
晚上泡面。烧水，拆调料包，面饼扔进锅里，看着它慢慢变软，被翻滚的水花包裹。热气蒸腾起来，模糊了眼镜片。
她摘下来擦了擦，再戴上时，水已经沸得有点过了。手忙脚乱去关火，拿筷子搅拌，动作大了些，几滴滚烫的面汤飞溅出来，不偏不倚，落在她浅蓝色的衬衫袖口上。
褐色的油渍，迅速晕开一小片。
“啧。”她懊恼地皱眉。这件衬衫她挺喜欢的。
几乎是条件反射般地，她又拿起了手机。点开对话框，打字：“泡面汤造反了，袭击了我的衬衫！
打完，看着那个拟哭的表情，发送的冲动前所未有的强烈。看，多日常，多无害，带点小小的倒霉和自嘲，很适合开启一段对话。苏晚也许会回个“摸摸头”的表情，或者分享一下她自己的翻车经历。
指尖悬在绿色发送键上方，微微颤抖。
心脏在胸腔里鼓噪，一声声，催促着：发出去，发出去就好了。告诉她，你在想她，用这种迂回的、安全的方式。
可是，另一个声音冷冷地问：然后呢？如果她只是回一个“哈哈”或者“快去洗洗”，然后对话就此终结呢？如果她根本没在意，或者觉得这点小事也值得说，有点烦人呢？
那点刚刚鼓起的勇气，像被针戳破的气球，“嗤”地一下，瘪了。
她盯着那行字和那个表情，看了足足一分钟。然后，慢慢删掉了。一个字，一个符号，直到输入框恢复空白。
锁屏，把手机反扣在桌面上。发出的声音有点重。
面已经有点坨了。她索然无味地挑了两筷子，还是放下了。袖口那块油渍像个丑陋的勋章，嘲笑着她的瞻前顾后，怯懦不安。
便利店的白光刺眼，货架排列整齐，却透着一股子冰冷的空旷。林棠站在热食柜前，看着里面孤零零的几个饭团和凉透了的包子。关东煮的格子空空如也，连汤都见底了，只剩下几根孤零零的、失去了灵魂的竹签斜插着。
“关东煮卖完了？”她问柜台后低头刷手机的店员。
店员头也没抬：“嗯，今天卖得快。”
其实也不是非吃不可。就是……忽然有点想吃那个萝卜，煮得透透的，吸饱了汤汁，咬下去软糯清甜。苏晚有一次说，便利店关东煮的萝卜，是打工人的深夜救赎。她说这话时，眼睛亮亮的，带着点疲惫的满足。
看，又是苏晚。无孔不入。
她默默拿了瓶矿泉水，结账。走出自动门，夜风一吹，有点凉。她握着冰凉的矿泉水瓶，站在台阶上，看着街上零星的车灯划破夜色。
想给她发消息。告诉她：“你的‘深夜救赎’叛逃了，今夜无萝卜。”
这句话在舌尖滚了滚，几乎要随着呼吸吐出来，变成屏幕上冰冷的方块字。
她拿出手机，指尖冻得有点僵。解锁，点开。
那句玩笑话已经酝酿好了，只需要一个发送。
可是，发送之后呢？期待什么？期待她在这样一个普通的、甚至有点疲乏的夜晚，回应自己这份突如其来的、关于关东煮的“幽默”？
她慢慢蹲了下来，把脸埋进臂弯里。便利店的白光从背后打过来，把她的影子缩成小小的一团，投在冰冷的水泥地上。
手机屏幕的光，在昏暗里兀自亮着，照亮她低垂的睫毛，和指尖那一小块冰冷的、反光的玻璃。
最终，那光芒还是暗了下去。
空调遥控器按了半天，没反应。拆开电池仓一看，两节五号电池，已经有些漏液，锈迹斑斑。
真会挑时候。她叹了口气，翻箱倒柜找备用电池。抽屉里，柜子顶上，工具箱里……没有。全新的，一节都没有。
夏天还没真正到来，但白天的闷热已经蓄势待发。晚上没了空调，估计有点难熬。
她捏着那两节废电池，站在客厅中央，有点茫然。这种孤立无援的时刻，分享的欲望又悄悄探头。
“空调遥控器饿晕了，找不到口粮。”——或许可以这么说。
她甚至能想象苏晚可能会回：“给它点‘精神电能’？”或者更实际点，“楼下便利店应该有卖。”
一个自然的、可以延续的话题。
她走到床边坐下，握着手机。电量只剩百分之十五，跳出了低电量提醒。真应景。
手指放在键盘上，却迟迟没有动。
不是第一次了。牙刷、晾衣杆、垃圾袋、泡面汤、关东煮、空调遥控器……生活里每一个微小的触点，都能成为她想奔向苏晚的借口。可每一次，都在抵达那个发送键的前一秒，铩羽而归。
她怕。怕打扰，怕唐突，怕那份沉甸甸的喜欢一旦泄露端倪，就会把眼前这份尚且算平和的关系搅得天翻地覆。怕自己成了对方生活中一个不识趣的、喋喋不休的噪音。
她点开与苏晚的聊天记录，慢慢地、一条条地往上翻。大多数是工作，平淡，简洁。偶尔几句稀薄的日常，像沙漠里的绿洲，被她反复观摩，揣测其中是否有一星半点超出寻常的温度。
看不出来。
她熄了屏，把发烫的手机贴在额头上。百分之十四的电量。窗外夜色浓稠，没有星星。
算了。她对自己说。电池明天再说吧。
手机“叮”一声轻响，在安静的房间里格外清晰。
林棠侧躺在床上，眼睛盯着窗帘缝隙里漏出的一线天光，已经不知道发了多久的呆。她慢吞吞地摸过手机，是电量即将耗尽的第二次提醒。百分之五。
屏幕上方，还躺着一条来自运营商的流量套餐提示。没有其他。
她习惯性地——几乎是带着自虐般的心态——点开了那个绿色软件，置顶对话框。最后一条，还是三天前的“好”。
往下滑，无聊地刷新。朋友圈的小红点也懒得点开。
就在她准备退出时，通知栏突然又跳出一条提示：
“wi-fi‘慢时光咖啡馆’连接成功。”
她一愣。
慢时光咖啡馆？离她住的地方隔了两条街，她偶尔会去，但最近绝对没去过。手机怎么会自动连上那里的wi-fi？
除非……除非是之前和苏晚一起去的时候，两个人都连过。她的手机记住了那个网络，而今天，不知为何，信号飘了过来，或者咖啡馆的路由器抽风，信号范围扩大，竟然穿透了两条街的距离，被她这栋老楼的可怜设备捕捉到了？
这个巧合太过离奇，甚至有点……诡异。
心猛地跳了一下。某种难以言喻的情绪涌上来，像是冰冷的潮水里突然注入了一股暖流。
连wi-fi都看不下去了吗？连信号都在替她着急，给她创造这么一个荒唐的、近乎浪漫的借口？
她盯着那行“已连接”的小字，指尖因为用力而微微发白。
想给她发消息。就现在。说：“你的咖啡馆wi-fi，好像……想我了？隔着两条街抓住我不放。”
不行，太蠢了。
“猜猜我在哪里收到了‘慢时光’的问候？”——太故作玄虚。
“我的手机好像中邪了，自动连上了我们上次一起去的那家咖啡馆的网。”——陈述事实，带点困惑，也许可以？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的呼吸急促起来。百分之四的电量。手机机身隐隐发烫。
打出来。把那行字打出来。快。
指尖敲击屏幕，二十六键的布局忽然变得陌生而磕绊。好不容易打完，看着那行字，每一个字都像烧红的炭，烫着她的眼睛。
发送吗？
发送吧。就这一次。不管了。
就着这股被离奇wi-fi事件点燃的、虚浮的勇气，她的拇指颤抖着，移向那个绿色的、小小的发送键。
越来越近。
三厘米。两厘米。一厘米……
“嗡——”
手机屏幕猛地一黑。
不是自动锁屏。是彻底没电，自动关机了。
最后一点光亮熄灭，房间里霎时陷入更深的昏暗，只有窗帘缝隙那线天光，幽幽地映着她僵住的手指，和脸上来不及收起的、近乎滑稽的错愕。
寂静。
随后，一声压抑的、不知道是哭是笑的短促气音，从她喉咙里挤了出来。
她维持着那个姿势，一动不动。良久，才慢慢松开手指。冰凉的、漆黑的手机从她汗湿的掌心滑落，无声地陷进被褥里。
连它都在阻止我。她茫然地想。是不是……真的不该？
第二天是周六。林棠顶着两个更明显的黑眼圈爬起来，给手机充上电。开机，一大堆无关紧要的推送涌进来。她一条条划掉，心脏却在胸腔里沉沉地坠着，提不起劲去看那个绿色的图标。
昨晚的冲动，随着电量的耗尽和阳光的升起，已经彻底冷却，只剩下深深的疲惫和一丝难堪。算了，真的算了。她给自己煮了杯浓咖啡，苦得直皱眉。
门铃响起的时候，她正对着咖啡杯发呆。
快递？她最近没买东西。
狐疑地打开门，门外是个穿着快递公司制服的小哥，手里拿着个巴掌大的小纸盒。
“林棠女士吗？您的快递，请签收。”
她接过笔，潦草地签了名字。盒子很轻，摇一摇，里面有轻微的晃动声。寄件人信息那里是空白的。
关上门，她拆开纸盒。里面是一个透明的小密封袋，装着两节崭新的五号电池。除此之外，只有一张对折的、边缘有点毛糙的便签纸。
她抽出便签纸，展开。
纸上没有字，只有用黑色签字笔画的、简笔画风格的两个小图案。
左边是一个流着宽面条泪的空调挂机，眼泪夸张地淌成小河。右边是一个笑眯眯的、举着一颗歪歪扭扭的爱心的小wi-fi信号符号，爱心里面还画了个笑脸。
线条稚拙，甚至有点丑，透着一股随手涂鸦的随意和……说不出的可爱。
林棠愣住了。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，然后开始失控地、剧烈地跳动起来。血液涌上耳朵，嗡嗡作响。她盯着那张便签纸，看了又看，指尖拂过那些拙劣的线条。
空调……wi-fi……
昨晚。自动连接的咖啡馆wi-fi。饿晕了的空调遥控器。
她谁也没告诉。她没有发出任何一条消息。
除非……
一个荒谬绝伦、却又让她浑身战栗的猜想，如同破开厚重云层的闪电，猛地劈进她的脑海。
她猛地转身，抓起刚刚充到百分之三十电量的手机，手指颤抖得几乎握不住，解锁，点开那个绿色的图标——
动作太急，手机从汗湿的掌心滑脱，“啪”地掉在地板上。
她低呼一声，赶紧弯腰去捡。屏幕朝下，不知道摔坏了没有。她心惊胆战地把它翻过来。
屏幕亮着，完好无损。正停留在她还没来得及退出的、与苏晚的聊天界面。
而就在那一瞬间——
屏幕顶端，毫无预兆地，弹出一条新消息提醒。
来自苏晚。
简单的几个字，映入她因震惊和某种喷薄欲出的预感而模糊的视线：
“现在轮到我的洗衣机想你了——”
林棠的呼吸彻底停滞了。她瞪着那行字，仿佛不认识它们。指尖冰凉，又滚烫。
消息还在继续弹出，第二条：
“——它吞了我两只袜子不肯还。
图片加载出来，是一只家用滚筒洗衣机的透明舱门照片，里面水流翻滚，隐约可见两只有着熟悉条纹的、蜷缩在角落的袜子，像两只搁浅的、害羞的水母。
“啪嗒。”
一滴温热的水珠砸在手机屏幕上，晕开一小片湿痕。她才发现自己不知何时已经泪流满面。不是悲伤，而是一种巨大的、、汹涌的、几乎将她淹没的狂喜和释然，冲垮了所有理智的堤坝。
她抖得厉害，试了好几次，才勉强用颤抖的指尖点住语音输入键。嘴唇开合，却发不出完整的声音，只有破碎的气音和哽咽。
最后，她放弃了语音，哆哆嗦嗦地打字，错了好几次才打对：
“……柯基……柯基证词呢？！”
发送。
几乎在她按下发送键的同时，楼道里隐约传来一阵熟悉的、欢快的“嗷呜”声，还有短腿啪嗒啪嗒跑动的声音，由远及近。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她难以置信地、踉跄着扑到门边，猛地拉开门。
那只圆滚滚、毛茸茸的柯基，正端坐在她门口，仰着脑袋，尾巴在地上扫来扫去。而它嘴里，稳稳地叼着一部套着浅蓝色手机壳、屏幕还亮着的手机。
屏幕的光，映着狗狗湿漉漉的黑鼻子，和它纯真无辜的圆眼睛。
林棠的视线，凝固在那手机屏幕上。
那里，清晰地显示着，来自苏晚的、刚刚发来的、第三条消息：
“证人（兼同谋）已派遣到位。附带它今早的‘遛弯打卡照’——重点在你家楼下垃圾桶的方位。
图片上，正是这只柯基，咧着嘴吐着舌头，站在她昨天傍晚丢垃圾的那个灰色垃圾桶旁，背景里，还能看到她住的那栋楼的单元门一角。
时间，地点，物证，狗证……齐全了。
所有的巧合，都不是巧合。所有她一个人辗转反侧、自导自演的独角戏，原来，在舞台的另一边，一直有另一个主角，用她的方式，默默地对着台词，等待着同频的灯光亮起。
她慢慢蹲下身，和那只柯基平视。狗狗松开嘴，手机落进她颤抖的掌心，还带着小动物温热的唾液和它独有的、有点蓬蓬的味道。
她拿起手机，屏幕沾了点口水，她用袖子小心擦去。然后，点开输入框。
这一次，没有任何犹豫。那些在心里堆积了太久、几乎要发酵的字句，汹涌而出，指尖在屏幕上飞舞，快得像是要追赶什么，又像是要彻底释放什么。
“电池收到了！便签画得……丑得很有风格！（但是wi-fi小人比流泪空调可爱一百倍！）”
“关东煮萝卜昨天叛逃了，但我的泡面汤成功在衬衫上绘制了抽象地图！”
“晾衣夹军团今天队列不齐，可能是因为想念海藻指挥官。”
“另外，正式控告你的洗衣机非法羁押我的袜子（条纹那对！），并派遣萌系生物干扰我方情绪稳定！要求立即释放袜质，并赔偿精神损失——比如，告诉我你今天喝了几杯水？有没有按时吃饭？有没有什么人让你开心？或者……（小声）有没有什么人，让你也想发消息，发逗号，感叹号，问号，发表情包……(tt)”
大段大段的文字，夹杂着真实的抱怨、拙劣的指控、藏不住的雀跃，和最后那句几乎要破屏而出的、湿漉漉的想念，一股脑地，发送了过去。
发完，她像是用尽了所有力气，抱着膝盖，靠着门框滑坐在地上。心脏跳得像在打鼓，脸颊滚烫，眼泪还在流，嘴角却控制不住地向上弯起，越弯越高。
柯基凑过来，温暖湿润的鼻子蹭了蹭她的手背，发出“呜呜”的安慰声。
她搂住狗狗毛茸茸的脖子，把发烫的脸埋进它柔软蓬松的皮毛里，闷闷地笑出声，肩膀耸动。
原来，那些琐碎的、微不足道的瞬间，真的可以编织成网。
原来，想念真的有回声。
掌心里，刚刚安静下去的手机，开始了持续不断的、欢快的震动。
“嗡嗡嗡——”
“嗡嗡嗡嗡——”
一声接一声，急促，雀跃，不知疲倦。
像心跳。像终于得到回应的、铺天盖地的潮汐。