林薇站在落地窗前，指尖轻触着冰凉玻璃。窗外，城市灯火如星海般蔓延至天际，而她的世界，却只剩一片黑白。梳妆台上摆着今天刚送来的婚礼请柬，烫金字体在暖黄灯光下格外刺眼：“诚邀您参加周子墨先生与秦雨小姐的婚礼。”
一年了。距离周子墨毫无预兆地离开，正好三百六十五天。
手机震动了一下，是闺蜜小雨发来的消息：“薇薇，你还好吗？明天的婚礼你真的要去？”
林薇没有立刻回复。她转身，从抽屉最深处拿出一个木盒。打开，里面是一枚磨损严重的银色军徽，一张褪色的合照，以及一封信。
那是周子墨留给她最后的东西。
“我最喜欢你了，不管别人说什么，只要你不点头，我永远不信。”
那是他在信里写的最后一句话。现在想来，这句话或许从一开始，就不只是甜蜜的誓言。
一年前，市郊废弃工厂。
林薇紧握着方向盘，指节泛白。后视镜里，两辆黑色suv正以危险的速度逼近。她的心跳如擂鼓，脑海中反复回放着半小时前在地下停车场看到的画面：她的未婚夫周子墨，与一个陌生女子拥吻。
更诡异的是，那个女人是她公司新来的实习生秦雨，而周子墨上周还说不认识她。
“请靠边停车，林小姐。”蓝牙耳机突然传来陌生的男声，“我们是国家安全局的，您正处于危险中。”
林薇猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳声响。三辆车几乎同时停下，形成包围之势。几名身着便装的男子迅速下车，向她走来。
“你们是谁？周子墨在哪？”林薇警惕地摇下车窗。
为首的男子出示证件：“李峰，安全局特工。您未婚夫周子墨涉嫌泄露国家机密，现正接受调查。我们怀疑您也可能是目标之一，需要您的配合。”
林薇脑中一片空白：“泄露机密？不可能，他只是国防科技研究院的普通工程师”
“周子墨的级别比您想象的高得多。”李峰神情严肃，“林小姐，请跟我们走。这里不安全。”
远处传来警笛声，李峰脸色一变：“不是我们的人。快上车！”
林薇被半推半就地换到特勤车辆中，车队迅速驶离。她回头望去，几辆警车停在工厂入口，车上下来的人却不是警察制服。
“他们是谁？”林薇声音发颤。
“想灭口的人。”李峰简短回答，“周子墨掌握的情报，足以摧毁一个跨国间谍网络。但他上周突然失踪，我们怀疑他已经叛变。”
“不可能！”林薇脱口而出，“子墨不会背叛国家。”
李峰没有反驳，只是递给她一个平板电脑。屏幕上播放着一段模糊的监控录像：周子墨与一名外籍男子秘密会面，交换文件袋。
“这是三天前的录像，地点是邻国首都。”李峰的声音毫无波澜，“我们在他办公室发现了未完全销毁的加密通信记录，显示他长期向境外传递情报。”
林薇感到呼吸困难。画面中的人确实是周子墨，那个下周就要与她步入婚姻殿堂的男人。
“那他为什么为什么要和我结婚？”她喃喃自语。
“最好的掩护。”李峰语气冰冷，“谁能想到，一个即将结婚的幸福男人会是间谍？”
车队驶入一处隐蔽的安全屋。接下来的七十二小时，林薇接受了无数次询问。每个细节都被反复推敲：周子墨的日常习惯、他们的相处模式、他最近的反常行为。
林薇逐渐意识到，她从未真正了解这个与自己相恋三年的男人。他是国防科技研究院的“普通工程师”，却经常“加班”到深夜；他从不谈论工作细节，连他的同事她都一个不认识；他手机永远不离身，洗澡也要带进浴室
“我们需要您配合演一出戏。”第四天，李峰带来了新计划，“周子墨联系了中间人，试图获取一笔巨额资金。我们推测他会在交易前联系您，因为您是唯一可能让他放松警惕的人。”
“我为什么要帮你们？”林薇眼神空洞，“如果他是叛徒，那我也是受害者。”
“因为这是查明真相的唯一方式。”李峰直视她的眼睛，“林小姐，您真的相信周子墨会背叛吗？”
林薇沉默了。内心深处，有一个声音在尖叫：不可能。那个会因为她加班忘记吃饭而生气，那个记得她所有小习惯，那个在暴雨夜驱车三十公里只为给她送一碗热汤的男人，怎么会是叛徒？
“我相信事实。”最终，她轻声说，“但如果你们错了如果他是清白的”
“那我们也会还他清白。”李峰承诺道，“但在此之前，我们需要您保持‘被蒙在鼓里’的状态，继续正常生活，等待他联系您。”
接下来的一个月，林薇在严密的保护下回到工作岗位。她表现出“刚刚经历情伤但努力振作”的状态，同事们同情她，却不知她每晚回家后都要向安全局汇报当天的每一通电话、每一条信息。
周子墨一直没有联系她。
直到第三十五天，林薇收到一个匿名包裹。里面只有一张字条和一个u盘。字条上是熟悉的笔迹：“薇，相信我。等我。”
她按照程序将包裹上交。技术部门检测后确认u盘内是部分加密的国防项目资料，属于高度机密。
“这是周子墨负责的项目。”李峰面色凝重，“他在向我们示威，或者说求助？”
“什么意思？”
“u盘里的资料被特殊加密过，这种加密方式只有内部高级别人员才知道如何破解。他在用这种方式告诉我们，他还掌握着更多。”李峰顿了顿，“也可能是在告诉我们，他被控制了，这些资料是他能发出的唯一信号。”
林薇感到一丝希望：“所以他不一定是自愿的？”
“我们无法排除被胁迫的可能性。但无论如何，他已经触犯了法律。”李峰叹了口气，“林小姐，您需要做好最坏的准备。”
第二天，事件急转直下。媒体突然爆出“国防科技研究院工程师涉嫌叛国”的新闻，虽然未指名道姓，但细节足以让熟人辨认。林薇的手机被记者打爆，公司不得不给她放“带薪长假”。
她躲在家中，拉上所有窗帘，仿佛这样就能隔绝全世界的目光。傍晚，门铃响了。监控画面中，是秦雨。
“林姐，我知道你在家。我能进来吗？关于子墨，我有重要的事要告诉你。”
林薇犹豫片刻，打开了门。秦雨看起来憔悴了许多，完全不像一个月前在地下停车场见到时那般明媚动人。
“对不起。”秦雨进门后第一句话就是道歉，“我和子墨不是你想的那样。”
“那是哪样？”林薇声音冰冷。
“我是安全局的外围线人。”秦雨语出惊人，“任务是接近并监视周子墨。那天在停车场，是我主动那是为了测试他是否会出轨，是否会因此降低警惕。”
林薇震惊得说不出话来。
“但测试结果出乎意料。”秦雨继续道，“他推开了我，并警告我如果再这样，他会向我的上级投诉。那一刻我知道，他真的很爱你。”
“那你为什么不澄清？”林薇质问，“为什么任由媒体发酵？”
“因为这是计划的一部分。”秦雨苦笑，“周子墨没有叛变，林姐。他是双重间谍，奉命打入一个跨国间谍组织。那个组织已经渗透到我们内部高层，所以他不能告诉任何人，包括你。”
“我凭什么相信你？”林薇握紧拳头，“你有什么证据？”
秦雨从包里拿出一个信封：“这是子墨让我转交给你的。他说，如果你开始相信他真的叛变了，就把这个给你。”
林薇颤抖着手打开信封。里面是一张照片，照片上是她和周子墨在山上观星时拍的，背面有一行小字：“我最喜欢你了，不管别人说什么，只要你不点头，我永远不信。”
泪水模糊了视线。那是他们刚恋爱时，她因为听信同事的闲言碎语而闹别扭，周子墨抱着她说的情话。当时她问：“如果全世界都说你不好呢？”他回答：“只要你不点头说‘是的，他不好’，我就永远不相信。”
“他一直在保护你。”秦雨轻声说，“那个组织威胁要伤害你，逼他就范。所以他选择用这种方式让你远离危险，让你‘恨他’，这样他们就不会用你来威胁他了。”
“他现在在哪？”林薇急切地问。
“我不能说。”秦雨摇头，“但我可以告诉你，他正在做一件非常重要的事。成功的话，他能摧毁整个网络，但也可能付出生命代价。失败的话他会成为真正的叛国者，遗臭万年。”
“我能做什么？”
“等待。相信。”秦雨起身准备离开，“还有，如果他联系你，无论他说什么，都不要答应。尤其不要‘点头’。”
“什么意思？”
秦雨没有回答，匆匆离开了。
林薇重新读着照片背后的那句话，突然明白了什么。“只要你不点头”这不只是情话，是暗号。
几天后，林薇终于等到了周子墨的电话。来电显示是未知号码，但她的心在听到那个声音的瞬间就揪紧了。
“薇薇。”周子墨的声音听起来很疲惫，“对不起。”
千言万语堵在喉咙，林薇却只能说：“为什么？”
“我需要钱。”周子墨直截了当，“很多钱。你能把我们的积蓄转给我吗？还有，把房子抵押了。”
林薇的心沉了下去。这与秦雨说的完全不符。难道秦雨在骗她？
“你知道我不会答应的。”她努力保持声音平稳。
“那我就完了。”周子墨苦笑，“薇薇，最后一次，帮帮我。点头说好，可以吗？”
林薇想起了秦雨的警告：“尤其不要‘点头’”。
“我不会点头的，周子墨。”她听见自己说，“不管别人说什么，只要我不点头，我永远不相信你会背叛。”
电话那头沉默了许久，久到林薇以为断线了。
“谢谢你。”周子墨的声音轻得几乎听不见，“记住，无论发生什么，都不要点头。”
通话结束。林薇瘫坐在椅子上，浑身冷汗。她不知道刚才的对话意味着什么，但她遵守了承诺。
第二天，新闻头条炸开了锅：“叛国工程师周子墨携机密资料潜逃出境”。配图是机场监控画面，周子墨与秦雨并肩走向国际航班登机口。
李峰再次出现，这次他的表情更加严肃。
“他联系你了，对吗？”李峰质问，“你们说了什么？”
林薇如实转述了对话，隐去了秦雨找她的部分。李峰听后陷入沉思。
“他要求你‘点头’”李峰喃喃自语，“这是某种指令吗？”
“我不明白。”林薇说，“他现在真的逃到国外了？”
“表面上是这样。”李峰回答，“但我们追踪到他的目的地是‘红蜘蛛’组织的一个据点。我们怀疑他带着假情报深入虎穴，但无法证实。”
“那秦雨呢？她是你们的人吗？”
李峰的表情变得古怪：“秦雨三周前在一次行动中牺牲了。”
林薇感到一阵寒意：“什么？”
“所以和他在机场的，要么是冒牌货，要么”李峰没有说完，但意思已经很明确。
林薇感到天旋地转。如果秦雨已经死了，那么来找她的“秦雨”是谁？那封信和照片又是怎么回事？
“我需要看秦雨的档案。”她突然说，“还有，我需要知道子墨真正在执行什么任务。”
李峰犹豫了：“这不符合规定”
“我已经被卷进来了！”林薇提高声音，“我的未婚夫被全世界当作叛徒，而我可能是唯一知道真相的人！我有权利知道！”
经过一番交涉，李峰最终妥协。林薇被带到安全局总部，在一间密闭会议室里，她看到了部分解密文件。
周子墨，代号“深潜”，五年前开始执行渗透任务。目标组织“红蜘蛛”是一个跨国间谍网络，长期窃取我国国防科技机密。三个月前，行动暴露，周子墨的身份可能已被识破。上级决定启动“涅盘计划”，即让他假叛变，携带经过修改的机密资料打入组织核心。
“所以他是英雄”林薇哽咽。
“如果计划成功，是的。”李峰点头，“但如果失败，或者他在压力下真的叛变”
“他不会。”林薇坚定地说。
“我们相信他，所以配合了这场戏。”李峰叹了口气，“但现在情况复杂。秦雨确实牺牲了，而有人冒充她接触你，这意味着组织已经注意到你了。”
林薇想起那个雨夜，秦雨交给她照片和信的画面。如果那不是秦雨，会是谁？为什么要给她那些东西？
“我想见见秦雨的家人。”她突然说。
李峰同意了。在秦雨母亲的家中，林薇看到了一张全家福。照片上的秦雨，左耳耳垂有一颗小小的痣。而那天来找她的“秦雨”，耳垂干干净净。
“小雨是个好孩子。”秦母抹着眼泪，“她总说自己在做重要的事，不能常回家。最后一次见她，她给了我这个，说如果有一天她不在，就交给一个叫林薇的人。”
秦母拿出一个小铁盒。林薇打开，里面是一枚银色军徽，和一张字条：“给他最后的礼物。”
林薇认出了那枚军徽，和周子墨珍藏的那枚一模一样。
回到现在。婚礼请柬安静地躺在桌上。
一年来，林薇没有周子墨的任何消息。他仿佛人间蒸发，连安全局也失去了他的踪迹。那个跨国间谍组织在半年前被一举摧毁，据新闻报道是“内部线人提供关键情报”。但周子墨的名字从未被提及。
有人说他死了，有人说他隐姓埋名生活在国外，还有人说他在行动中真的叛变了，正在某个角落享受不义之财。
林薇选择相信第一个版本。至少这样，她能怀念一个英雄，而非憎恨一个叛徒。
直到上周，她收到这封婚礼请柬。
“去吗？”小雨在电话里问，“也许是个陷阱，也许他真的变心了。”
“我会去的。”林薇平静地说，“我需要一个结局。”
婚礼在一处私人庄园举行。宾客不多，但都衣着光鲜。林薇坐在角落，看着西装革履的周子墨挽着白纱及地的秦雨走进会场。
他瘦了，也黑了，但眼神依旧是她记忆中的样子。当他目光扫过她时，微微停顿了一秒，随即若无其事地移开。
仪式进行到交换誓言环节。牧师问秦雨：“你是否愿意嫁给这位男子，无论顺境逆境，健康疾病，直到死亡将你们分开？”
秦雨微笑着，清晰地说：“我愿意。”
牧师转向周子墨：“你是否愿意娶这位女子为妻，无论顺境逆境，健康疾病，直到死亡将你们分开？”
周子墨没有立刻回答。他的目光再次投向林薇，深邃而复杂。
全场安静下来。秦雨的笑容有些僵硬。
“我愿意。”最终，周子墨说。
宾客们松了口气，响起掌声。林薇却注意到，周子墨说这句话时，右手在身侧做了一个奇怪的手势：食指弯曲，轻点大腿侧面。
那是他们恋爱时的暗号，意思是“假的”。
婚礼宴会开始后，林薇在露台找到了独处的周子墨。他背对着她，望着远处山景。
“恭喜。”林薇说。
周子墨转身，眼中情绪翻涌：“你来了。”
“收到了请柬，自然要来。”林薇努力保持平静，“这一年，你还好吗？”
“不好。”周子墨直言，“每天都在想你。”
“那为什么”
“因为还没结束。”周子墨走近一步，压低声音，“薇薇，听我说。这场婚礼是假的，秦雨也是假的。真的秦雨牺牲了，这是她的双胞胎妹妹，也是组织成员。我在执行最后一步计划。”
林薇的心狂跳起来：“什么计划？”
“组织高层虽然被摧毁，但他们的数据库还在境外服务器上。我需要秦雨的虹膜和指纹才能访问。”周子墨快速解释，“这场婚礼是唯一能让她放松警惕的机会。仪式上的录像会同步传输到安全局，技术人员正在破解她的生物密钥。”
“那你为什么要请我来？”林薇声音发颤。
“因为你是我的保险。”周子墨握住她的手，“如果我失败了，至少你能知道真相。如果我成功了我需要一个见证人，证明我没有叛变。”
“我凭什么相信你？”林薇问，“一年了，你音讯全无。现在突然出现，告诉我这一切”
周子墨从西装内袋掏出那枚银色军徽，放在她掌心：“秦雨牺牲前，让我把这个交给你。她说，你会明白的。”
林薇看着掌心的军徽，泪水终于决堤。这是秦雨母亲给她的那枚，她后来转交给了李峰，要求无论如何要送到周子墨手中。
“你要我做什么？”她问。
“什么都不用做。”周子墨微笑，“只要像以前一样，不相信我会背叛。只要你不点头说‘是的，他叛变了’，我就永远有力量坚持下去。”
秦雨的声音从远处传来：“子墨？你在哪？”
“记住，”周子墨最后说，“无论发生什么，不要点头。”
他转身离开，走向他的“新娘”。林薇握紧手中的军徽，金属边缘硌得掌心生疼。
宴会进行到高潮时，突然涌进一群便衣警察。李峰走在最前面，径直来到新人面前。
“周子墨，你涉嫌叛国罪、间谍罪，现在依法将你逮捕。”李峰出示逮捕令，“你有权保持沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供。”
宾客哗然。秦雨——或者说秦雪的妹妹——脸色煞白。
周子墨平静地伸出双手，任由警察给他戴上手铐。经过林薇身边时，他轻声说：“相信我。”
“等等！”秦雨突然喊道，“你们不能带走他！他是我的丈夫！”
“秦雪小姐，或者说，代号‘夜莺’。”李峰冷冷道，“你也同样被逮捕了。”
场面一度混乱，但训练有素的特警迅速控制了现场。林薇站在原地，看着周子墨被带走。经过她时，他微微侧头，做了那个手势：假的。
媒体再次炸开了锅。这一次，周子墨的“叛国”板上钉钉，连婚礼现场被捕的画面都传遍了网络。所有人都说，这个不知悔改的叛徒，连结婚都是骗局。
只有林薇知道，当周子墨被带上警车前，李峰与他擦肩而过时，将一个微型存储器悄悄塞进了他口袋。
三天后，新闻报道：“我国成功摧毁境外间谍数据服务器，挽回重大损失”。没有提及任何人的名字。
又过了一周，深夜，林薇的门铃响了。门外站着风尘仆仆的周子墨，穿着普通便装，眼里布满血丝，但笑容灿烂。
“任务完成。”他说，“我回来了。”
林薇扑进他怀里，泣不成声。
后来她才知道，整场婚礼都是精心设计的行动。秦雪以为周子墨真的叛变，愿意与他结婚获取剩余情报。而周子墨利用婚礼现场的高清摄像，让安全局技术人员获取了她的生物特征，成功入侵组织最后的核心服务器。
“那枚军徽是关键。”周子墨解释，“里面藏着微型发射器，婚礼现场的屏蔽装置对它无效。它把秦雪的生物数据传输了出去。”
“为什么要用这么复杂的方式？”林薇问，“不能直接抓她吗？”
“她只是前台小卒，我们要的是她背后的整个数据网络。”周子墨抚摸她的头发，“而且，我必须公开‘被捕’，这样才能让境外残余势力相信，他们的数据库是被外部黑客攻破，而非内部泄露。”
“所以你还是要背负叛徒的罪名？”
“暂时而已。”周子墨微笑，“等所有残余势力被清除，国家会还我清白。到那时”
他没有说完，但林薇明白了。
清晨，阳光透过窗帘洒进房间。周子墨还在熟睡，林薇轻轻起身，走到窗边。城市在晨光中苏醒，新的一天开始了。
手机震动，是新闻推送：“昔日‘叛国工程师’周子墨被证实为卧底英雄，荣获国家安全勋章。”
林薇笑了，回头看向床上安睡的男人。他翻身，含糊不清地说了句梦话：“我最喜欢你了”
她走到床边，轻声回应：“不管别人说什么，只要你不点头，我永远不信。”
睡梦中的周子墨，嘴角微微上扬。
她知道，这场漫长的噩梦终于结束了。而他们的故事，才刚刚开始。
窗外，一只白鸽振翅飞过，消失在湛蓝的天际。在那片天空下，还有无数个周子墨在黑暗中守护光明，无数个林薇在等待中坚守信任。
有些誓言，不说出口，却比任何言语都坚定。有些信任，无需证据，只因灵魂深处早已认准。
只要你不点头，我永远不信。
而这一次，她永远不会点头。