程为止几乎没怎么睡，天刚蒙蒙亮就起了床。
厨房里已有动静，舅妈周晓凤系着围裙在灶台前忙碌，见她出来，就淡淡问道：“怎么起这么早？多睡会儿呀。”
“没事，我都习惯了。”程为止轻声应着，有种不知名的尴尬感，然后逃也似地跑去卫生间洗漱。镜子里的人眼底泛着青，她用冷水拍了拍脸，强撑着笑容。忽然想起了昨晚的想法，于是打算等会儿就跟嘎嘎商量。
今天的早餐是稀饭、馒头和自家腌的咸菜。嘎嘎起来后坐在桌边，不断往程为止碗里夹咸菜：“多吃点，你在广州怕是吃不到这个味儿。”
舅妈周晓凤忽然嗤笑一声：“唉，人家在城里吃香的喝辣的，还稀罕你这点咸菜啊！”
嘎嘎顿时变得有些失落，程为止则是夹着咸菜表示：“没事，我就爱吃这个。”
舅舅裴柏喝着稀饭，翻着手机，忽然说：“我刚才看大群里说，为为的奶奶徐碧八十大寿，今年要好好办一下。你们晓得不？”
嘎嘎手上动作顿了顿：“徐碧要八十了？那是得办，老幺他们回来不？”
“肯定要回来嘛，我看程老大昨天还在群里了所有人，说今年必须聚齐。”舅舅把手机屏幕转向她们，聊天记录里，程建军发了一长串语音条，点开是带着乡音的洪亮嗓门：“老母亲八十整寿，天大的事！在外头的，能回来的都回来……”
舅妈在围裙上擦着手走过来，压低声音：“贺老四那事儿……老幺现在这样，回来怕是不好看吧？”
“不好看也得回来，”舅舅放下手机，“老太太的寿辰，儿子不到场象什么话？再说，贺老四那是他自己的病，扯不清归谁管，总不能因为这事，连老娘都不要了。”
程为止低头喝着稀饭，米汤温热，咸菜很脆。她想起父亲最后一次在家族群里说话，还是两个月前转发的一条“工厂管理十大秘诀”。后来，就再没声音了。
“为为，”嘎嘎忽然问，“你爸最近……跟你联系没？他那边到底咋打算的？”
“他说厂里挺忙的，马上也要放假了。”程为止说，“别的没说。”
屋子里静了一瞬。舅妈和舅舅交换了个微妙的眼神，而嘎嘎叹了口气，没再追问。
吃过早饭，程为止坚持要回乡下老家。嘎嘎送她去车站，一路絮叨：“回去跟你爸说，老太太寿辰他得回来，就算是再难，面子上的事要顾全……还有你自己在外头，万事小心，钱不够跟嘎嘎说。”
程为止点点头，神情有些惆怅。
车很快就来了，上车前，嘎嘎不由分说地往她手里塞了个红包：“拿着，别告诉你舅他们。”
伴随着车辆激活，嘎嘎站在路边挥手的身影越来越小，最后缩成一个墨色的点。
程为止紧紧地捏着那个红包，没拆开看金额。她靠着车窗，看外面掠过的田野和农房。冬天了，田里空荡荡的，偶尔有黑色的鸟低低飞过。
回到老家，已是傍晚时分。推开门后，很是冷清，所有的物件上面都飘着一层层灰尘。
跟当初大家离开时一样，不过此刻却多了一些陌生感。
尤其是墙上贴着的那些明星海报，已经泛黄发旧，也代表了时间的流逝。
程为止放下包，第一件事是打开手机查考试答案。对完最后一科，她松了口气，反正过线应该是没啥问题的。屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸和“咕噜噜”作响的肚子。
脑袋里顿时浮现出舅舅家温暖的空调，丰盛的饭菜，还有那些包裹在关切里的打探。又想起父亲可能正面对的烂摊子。
“叮咚”手机屏幕亮起，是程禾霞发来的，全部都是几个叔爷在讨论寿辰怎么办、在哪家酒楼、每家摊多少钱的琐事。没人提到贺老四，也没人过问父亲的近况。
“唉！”程为止长叹一口气，有种说不出的烦躁感。
她明白，这件事除了说一句倒楣之外，怨不得任何人。毕竟没有人在这场纷争中得利，只有数不尽的麻烦……程为止简单回复了句，然后彻底关掉消息提示。
眼前的这个家虽然比起在广州的出租屋宽敞，但实在是太冷清了，附近的村民们也早已关门，有些甚至早已入睡。
她找到水桶毛巾，将屋里仔细打扫了一遍，才终于翻找出行李箱里的一盒泡面。
厨房里，一盏小小的灯泡下，程为止烧着木柴烤火，然后吃着面，眼里不再忧愁而是多了点闲适感。
她点开通讯录，找到“爸”，手指悬在拨号键上，停了很久，最后还是按灭了屏幕。
有些话，实在是不知道从何说起……
几天后，前去湖南的程老幺终于回来，他拖着一身疲惫，整个人都很丧，瘦了很多，两颊凹陷，鬓角白头发刺眼地冒出来。
之前在高铁站，没想到恰好碰到去接客户的程万利，程老幺就干脆坐他的车子回来了。
车上，两人几乎没说话。程万利习惯性地放了首嘈杂的电辅音乐，音量不大，但足够填满沉默的间隙。
“万利，谢了啊！”落车时，程老幺故作爽朗地说道。
程万利摇落车窗，淡淡看了他一眼，说了句“好”，就一脚油门将开走了。
黑夜里，程老幺独自站在路边，看着那辆黑色suv导入车流。想起很多年前，他也是这样开着一辆二手雅阁，把一众亲人从老家接了出来。
那时候的程万利，还是个半大少年却藏着所有人都没看穿的野心，极度渴望能创建属于自己的工厂……
程老幺开灯，然后脱下外套，身上有股烟味和长途跋涉的灰尘味。
思索了片刻才终于打通了电话：“喂，为为，你们考试……考完了？”
突然在夜里被惊醒的程为止还有些发懵，反应了下才赶紧回应：“恩，应该没啥问题。”
“那就好。”程老幺搓了把脸，在客厅旧沙发上坐下，不过沙发弹簧似乎坏了，一屁股下去直接陷下去一大块。“你奶奶要过寿了，大爸打电话来让一起回去。”
“我晓得，之前嘎嘎说过。”程为止猜不透父亲的想法，言语也很简单。
父女俩一时无话，直到程老幺肚子也传来“咕咕”的叫声，他才终于起身去厨房找水煮点挂面，就着点榨菜扒拉了一碗。
手机一直没有挂断。
“贺老四那边……”程为止轻声问。
程老幺筷子顿了顿，声音很是干涩：“已经确诊了，是尘肺三期，医疗费估摸着要二三十万。”这还是保守估计的，若是要换肺，还有后续治疔，简直就象是个无底洞！
这个家彻底要完了……
巨大的金额，让程为止心里一沉。
“厂里现在帐上就剩几万，货压着出不去，洗水厂那边也恼火……”
程老幺没再说下去，埋头把面条吃完。洗碗时，水龙头哗哗地响，他忽然说：“毕竟是你奶奶的寿辰，还是跟我一起去参加吧。老太太八十了，也是见一面少一面的。”
程为止等待了几秒，才答了声“好。”
农历腊月十八，程家老宅难得地热闹起来。
徐碧穿着崭新的深红色棉袄，头发梳得一丝不苟，坐在堂屋正中的太师椅上。儿子媳妇、孙子孙女重孙，满满当当挤了一屋子。瓜子花生和酥心糖摆了好几盘，电视开着，音量调得很大，里面正播放着“瑞幸咖啡”“网剧盛行”“地产行业一片繁华”。
程老幺是最后一个到的，手上拎着两盒保健品和一箱鞭炮。
一进门，屋里静了一瞬。
“哟，老幺回来了！”老三媳妇最先反应过来，笑着迎上去，“就等你了，妈刚才还念叨呢！”
程老幺把礼物放在桌上，走到徐碧跟前，恭躬敬敬地喊了声：“妈。”
徐碧抬起眼皮看他，嗯了一声，关心又唠叼地问：“是不是路上堵车，今天确实有点忙。”
“是有点。”程老幺摸了摸脖子，然后打量起四周。
屋里恢复了往日的热闹，丝毫看不出之前的冷清。几个小孩子都穿着新衣服跑来跑去，而大人们继续聊天，主要的话题还是绕着寿宴怎么办、请哪些亲戚、去哪家酒楼性价比高。
程老二嗓门最大，正在说：“我看就镇上新开的那家‘福满楼’，包厢大，菜也实在……”
程为止安静地坐在角落，看着这一切。她看见父亲坐在奶奶身边，背微微佝偻着，手放在膝盖上，不时应和两句。看见大爸程建军红光满面地给孙辈发红包。看见三爸程天远沉默地抽烟，他妻子在一旁小声抱怨儿子程俊林又找家里要钱。看见堂哥程万利坐在靠门的位置，穿着质地精良的羊绒衫，低头看着手机，偶尔抬眼，目光扫过全场，象在揣着什么心事。
午饭是三妈范朝菊特意下的面条，长寿面，每人一碗。吃着面，大伯忽然说：“老幺，贺老四那事儿，现在到底咋样了？听说要打官司？”
一桌子人都看过来。程老幺筷子停了停，故作淡然：“目前还在协商呢。”
“要我说，这事就不能软，”程老二接话，“他那个病，是不是在厂里得的还两说呢。就算真是，也得走正规程序，该鉴定鉴定，该赔多少赔多少，不能他说多少就多少。”
“老二说得对，”老三媳妇附和，“现在这些人，动不动就想讹一笔。老幺你就是心太软。”
程老幺没吭声，低头吃面，只是这面条有点坨了，黏糊糊的。
“对了，”程万利忽然放下手机，声音不高，但足够让全桌人听见，“我认识个律师，专门打这种工伤纠纷的。幺爸要是需要，我可以介绍。”
桌上静了静。程老幺抬起头，看了程万利一眼。“我看暂时不用的……”
“自家人，客气啥。”程万利笑了笑，并不在意对方的冷淡。
饭后，男人们聚在院子里抽烟，女人们收拾碗筷。程为止帮忙擦桌子时，听见厨房里三伯母压低声音对徐碧说：“……听说老幺厂子快不行了？贺老四这一出，怕是雪上加霜。”
徐碧洗着碗，水声哗哗的。“儿孙自有儿孙福，管不了那么多。”
“话是这么说，可你看万利，现在多出息。老幺当年要是……”
后面的话，被水声淹没了。
程为止拧干抹布，擦完最后一张桌子。院子里，父亲和几个叔爷们站在那棵老树下，烟头的红光在冬日灰白的天色里明明灭灭。树早就掉光了叶子，光秃秃的枝桠指着天空。
她忽然想起很多年前的某个夏天，也是在这棵树下，奶奶徐碧抱着当时还小的程俊林，笑着说：“我们程家的孙子，将来都是要做大事的。”
风吹过来，冷飕飕的。程为止拉紧了外套。