开业前，程禾霞心里那点对娘家的牵挂和不忍，促使她给父母打了个电话。
“厂子都租好了，就差开业”程禾霞的语气里带着一丝不易察觉的期待，或许是想听听他们的意见，或许只是想得到一句简单的“好好干”。
然而，电话那头，父亲程老三的声音异常冷淡：“开厂？你们自己拿主意就好。我们现在哪敢给你们提意见？俊林出事的时候，你不是挺有主见的吗？”
面对父亲的控诉，程禾霞捏紧了手机，不知如何回应。
直到对方冷哼一声，然后母亲范朝菊接过电话，声音带着哭腔后的沙哑和一丝怨怼：“小霞，不是妈说你，当初你要是能拉你弟弟一把，他何至于现在你们倒好，自己闷声发大财去了。”
“妈——”程禾霞苦涩地喊道，剩余的话全部咽了回去。
范朝菊并不以为然，而是接着刚才的话继续说下去：“对了，你以前跟那个徐庆，最近他好像也混得不错，你们没联系吧？满山知道你们以前那些事不？”
站在一旁的程老三也阴恻恻道：“开厂是大事，夫妻同心才行，可别因为些陈年旧事闹不愉快”
程禾霞举着电话，浑身冰凉。她没想到，曾经的拒绝，换来的不是理解，而是如此沉重的怨恨和近乎恶毒的猜疑，心中那点对亲情的期待，瞬间碎得干干净净。
她深吸一口气，声音变得异常平静：“妈，我晓得的，你们保重身体。”
挂了电话，程禾霞靠在墙上，久久没有动弹。为了补贴家用，她早早辍学，所赚的钱，包括彩礼都留给了家里，现如今只换来了一些怨怼。
家里人至今还在怪她，怪她没有贴心贴肺地帮扶弟弟
一想到这点，程禾霞心里就十分痛苦，她想，当初要是一直留在深圳拼搏，而不是回到这里来，结局是不是会不一样？
见到她半天没回屋，丈夫霍满山就走过来，握住她冰凉的手：“怎么了？”
程禾霞摇摇头，把脸埋进他怀里，闷声道：“没事，就是以后真的只有我们三个了。”
几天后，范朝菊偷偷跑了过来，找到正在打扫厂房的程禾霞。
她塞给女儿一个厚厚的信封，眼神躲闪：“这里面是一万块，妈自己攒的私房钱本来想留着应急，或是以后给橙子买点什么。你现在要开厂，到处都用钱，先拿去吧。”
“妈？”程禾霞清楚，这段时间家里因为弟弟的事情闹得不可开交，所有的钱全部拿出去填债，要是被父亲知道这件事，两人怕是又要吵起来！
“没事。”范朝菊摇摇头，没提程俊林，也没再提徐庆，只是反复摩挲着女儿的手，“好好跟满山过，别亏待自己。妈妈就这点能力了。”
程禾霞捏着那摞浸透着母亲复杂心绪的钱，喉咙发堵。这一万块，完全超出了她的预料，从未想过，母亲居然还存了这份心事。
“妈，谢谢你。”最终程禾霞还是收下了。
母子俩在这秋风里释然一笑，仿佛当初的吵闹只是一场意外
“噼里啪啦——”
一阵响亮的鞭炮声里，众人纷纷举杯同庆。
“今儿个是我孙子的满月酒，大家尽情喝，尽情耍！”
程俊林的妻子王云清，在全家近乎劫后余生的狂喜中，生下了一个男孩。
为了庆祝这难得的喜事，程老三特意摆了几桌满月酒，席间红光满面，仿佛儿子那笔尚未还清的巨债和曾经的狼狈，都随着孙子的啼哭被一笔勾销了。
“好好好，我们老程家有后了！云清可是大功臣！”他端着酒杯，意气风发。
然而，媳妇王云清却有些不自在地面对着众人的夸赞，以及悄悄扯了扯不太合身的毛衣。
自从怀孕后，为了给所谓的“大孙子”增加营养，老三一家没少给她炖煮一些补汤，还有那些甜腻的糕点。这一口接着一口的，愣是让原本就丰腴的她体重直逼一百八十斤。
看着镜子里的近乎圆柱的自己，王云清很是崩溃。
她想到了夜间休息时丈夫嫌弃的一瞥，还有那黑色的色素沉淀，以及剖腹产留下的伤痕。整个人像是受到了极大的打击，开始疯狂购买各种减肥药、代餐粉。
只要是能恢复身材，不管再为昂贵的保养品，她都愿意买单。
这一下子，王云清就成了附近美容院里有名的常客。每次店里一到新产品，店员就会主动打来电话，甜甜笑道：“喂，云清姐，东西都准备好了，就等您来体验呢！”
买，只要能够恢复成十八九岁的小姑娘身材，不管多贵都买！
上头的王云清压根没有想过家里的债务问题，在她看来，反正家里还有个工厂在，只要等到客户结清货款，那一切就都会好起来的
为此，本就因债务而焦躁的程俊林和她爆发无数次争吵。
“王云清，你究竟想要干吗？”程俊林憋着怒火，看着妻子涂脂抹粉，又要往外走去，便上手拉住了她，然后指着一旁抱着孩子的母亲范朝菊：“你看看，孩子出生这么久，你喂过几次奶？”
“不是跟你说了，吃奶粉就行嘛！”王云清有些不耐烦地解释，她因为服用过药物，再加上担心母乳喂养会让身材走形，自然没有办法接受这一点。
这让一门心思扑在孙子身上的范朝菊也颇有微词，婆媳关系降至冰点。
原先热闹非凡的程家，再次陷入了诡异的沉默。
广州大学内，木芙蓉开得正好，朵朵粉嫩娇艳，又自带一些贵气。
作为大一学生的程为止，正闲适行走在大学城内整洁而充满设计感的道路上，与她记忆中棠下、大墩的街景截然不同。之前报考时，她特意选择了广州大学，与其说是眷恋，不如说是一种现实的权衡与某种隐秘的“观测”心态。她既需要学校这个资源较为集中的平台，同时，也想近距离地、以新的眼光，审视这片试图逃离又无法真正割舍的土地。
地铁十三号线宛如一条冰冷的血管，连接着她的两个世界。一端是图书馆的静谧、课堂上的思辨、同龄人关于未来和理想的轻盈讨论；另一端，是母亲那个昏暗嘈杂的布匹市场隔间。既是三叔家为新生儿举办的、气氛微妙的酒席，还是堂姐程禾霞那刚刚刷完漆、还空荡荡的新厂房。
关于裴淑的“新店”，程为止在周末抽了个时间去看过。
那个狭小的空间里，母亲埋首在衣车前，一个陌生的男人正在角落默默裁剪布料，两个人有种怪异又和谐的默契。
看到女儿来，裴淑眼睛亮了一下，擦了擦手，给她倒水，有些局促地介绍：“这是老夏，偶尔在店里帮忙的，平时不住在这”
这种话，未免有些多余了。
程为止对老夏点点头，目光平静地扫过这个简陋却井然有序的空间，看到母亲眼中久违的微弱光采，也看到老夏那过分勤快背后的一丝不自在。她就像是误闯进了别人家里一样，总觉得哪哪都不对劲。
于是，程为止便没有多问，只是放下一点水果，说道：“妈，你注意休息，有事打电话。”
距离几公里外就是三爸的逸合厂。
程为止知道侄子之前满月，就专门带了点礼物来到厂子门口。
“来就来，还送啥子礼嘛。”三妈笑着接过去，安排程为止坐下。
她坐在角落，三叔三妈抱着孙子笑得合不拢嘴，“这孩子就是淘气”。
程俊林强打精神，却难掩颓唐地招呼客人，一旁的嫂子王云清穿着紧绷的裙子，笑容勉强。
“为为。”堂姐程禾霞及时将她的理智唤回，然后两人交换了一个短暂的眼神，彼此都看到了对方眼中的了然与疏离。
吃过简单的晚饭，程为止重新乘坐地铁往回赶。
她走在江边，看着对岸璀璨的“小蛮腰”，想起老城区斑驳的楼房，隐隐嗅到的炖汤的香气与隔壁公厕隐约的味道混杂在一起，形成了一种特殊的体验。
如果说，之前对于广州的想法，仅仅只是一个过路人。那么身为广州大学的学生，也是即将留在这座城市工作与生活的她，现在更想深入了解这座城市的历史，去了解疍民文化、西关小姐、改革开放的潮起潮落。地理上的“不远”，反而催生了一种心理上的“间离”。她不再只是那个被灰尘和琐事包围、一心想要冲出去的少女，她开始试图理解，这灰尘从何而来，这琐事如何织就了无数人的命运图谱。
程为止依然不爱那些糟粕的思想，依然能敏锐地嗅到空气中属于工厂、属于挣扎的悲凉底色，但恨意渐渐沉淀为一种更复杂的情绪。
她明白了，父亲程老幺的虚荣与逃离，母亲裴淑的浪漫与跌倒，堂姐程禾霞的忍让与觉醒，甚至堂哥程万利的冷酷与算计，都是这片特定土壤上生长出的、带着必然性的植株。
此刻大家的分开，不再意味着简单的厌恶和抛弃，而是更艰难的理解、辨析，然后将真正属于自己的部分，从这盘根错节的共生体中，一点点剥离出来。
夜晚，她在宿舍的昏黄台灯下写下日记。笔尖划过纸面：“今天见到妈，她的店很小，但有种淡淡的温暖感，至于那个男人，还需要仔细观察小侄子很胖，哭声洪亮。三爸的笑声也很吵闹，好像能盖过一切。”