广州的秋天，枫香树长势很好，一眼望过去，到处都是橙红色，很是喜人。
时间的沙漏在程家各房以不同的流速滑落。
在王云清这里，就变得有些慌手慌脚了。作为新生儿的母亲，她没了解太多育儿知识，每日都在照顾孩子、身材走样的焦虑以及与婆家之间日复一日的摩擦中度过，这将她原本就不甚开阔的世界挤压得更加逼仄。
婴儿的啼哭，婆婆范朝菊关于“奶水不足容易影响孩子聪明”的念叨，丈夫背对她刷手机时沉默而宽厚的脊背，都成了她嫌弃不易的催促声。
真正的安慰，只剩下发光的屏幕。夜深人静，孩子终于睡去，王云清蜷缩在沙发一角，手指在电脑桌前对着那台旧笔记本飞快敲击。
现实里总是有苦难言的她，终于在几个母婴论坛和同城交友群里找到了所谓的“存在感”。
那里有和她一样抱怨产后身材、婆媳关系的“姐妹”，有善解人意、说话幽默风趣的陌生异性。为了更好地融入大家，王云清特意给自己起了一个温柔的网络昵称，并且上传了多年前清瘦时的艺术照。
在虚拟的交谈中，她是被倾听、被赞美、被需要理解的“云淡风轻”，而不是现实中那个步履沉重、情绪不稳定的“胖子妈妈”。
为了维持这种被珍视的幻觉，也为了稳固自己的“富婆”身份，王云清开始为一些游戏角色购买皮肤，给“聊得来”的网友点外卖，甚至在某个声称能带她做“情感咨询兼职”的网友怂恿下，投入了几笔不大不小的钱。
钱从何来？自然是程俊林被迫上交的生活费，以及她以“给孩子买进口用品”为名从公婆那里讨要的额外开销。屏幕的微光映着她专注而略带恍惚的脸，像极了当初众人熬夜抢车票时的坚持。
相比较妻子的变化，程俊林就显得沉默寡言许多。自从他在云南那边湿了脚，便再也不敢到处吹牛，整日只能停在衣车前，妄图通过这一点点改变来换取家人的信任。
尤其是现在，升级为父亲的他，再也不是以前那个什么都不懂的毛头小子，而是需要依靠工厂来为家人赚取生活费和未来的负责人。
“咳咳咳——”
兴许是入秋之后，这天色渐凉，程老三的咳嗽声一日比一日加重。
“你呀，还是要多注意，少抽点烟。”这叫所有人都变得提心吊胆起来，但谁也不敢说让他去检查一下。
大家都想起了贺老四的结局。
担忧害怕里，一声声咳嗽声穿透薄薄的墙壁，敲打在程俊林的耳膜中。那声音里有一种生命被磨损、被掏空的虚弱。他猛然想起，父亲这个曾经为他遮风挡雨、如今却被债务和失望压弯了腰的男人，是否也会在某一天突然倒下？
意识到这点后，程俊林看向了母亲范朝菊怀中的儿子。
小家伙一天一个样，开始会无意识地抓住他的手指，黑亮的眼睛懵懂地望着他，发出咿咿呀呀的声音。这柔软的、全然依赖的生命，像一面镜子，照出他过往所有的不负责任和荒唐。他已经不再是那个等着父母收拾烂摊子的小孩了。
一种混杂着恐惧与责任的沉重感，迫使程俊林必须开始直面人生艰难。
他不再游手好闲，主动向父亲提出去厂里帮忙。从最简单的剪线头、打包开始，他沉默地干着。手指被针扎过，被布料边缘割伤，他吭也不吭。
吃饭时，程俊林主动提到：“爸，我看车间里的那些复杂印花定位，没啥人愿意做，不然以后就交给我来吧”这种活繁琐、需要耐心且对整体技术提升帮助不大，很少有固定工人愿意专精。
此刻程俊林愿意去做，简直是帮了厂里的大忙！
“好！儿子，你总算是长大啦”程老三捂住胸口，露出一副很是感动的表情。现在有了不止是有了个大孙子，就连儿子也踏实肯干，以后家族生意肯定会越来越好！
从此以后，程俊林不再到处乱跑，专门琢磨杂款。他没人教就自己一遍遍拆了又做，做得慢，但极其认真。渐渐地，这些别人不愿碰的“边角活”，反而成了他的“专属”。
由于细心，程俊林所做的修补几乎看不出来，因此处理的特殊订单返工率最低。
夫妻俩自从闹了一场后，便再也没有争执。
现在他的工资一点点涨起来，虽然离还清债务遥遥无期，但至少能每个月拿回一笔实实在在的钱，交给王云清一部分，剩下的攒起来，心里那份因为堂哥程万利太厉害而产生的惶惑，被一种属于家庭的踏实感缓慢地填充着。
程俊林依旧话不多，但背脊挺直了些，眼神里多了种沉静的专注。生活的重锤没有将他击碎，反而以一种残酷的方式，将他锻打出了“踏实”的品质。
在众人都没有察觉的时候，另一场风暴正在程老二家悄然而猛烈地席卷。
贺文敏的“旧病”犯了。她整天叫嚷着腰疼腿麻，压根下不了床，那车间里的事自然顾不上。程老二焦头烂额，既要跑订单，又要管生产，回家还要面对妻子愁苦的脸和唉声叹气。
直到某天，一个年轻女工在厂门口堵住他，哭哭啼啼要他给个说法。
“程老二在外偷腥！”这桩丑事瞬间炸开。
贺文敏从床上一跃而起，腰不酸了腿不麻了，眼里燃着熊熊的火。
这个该死的程老二，就让他管理了几天工厂，居然就敢胡作非为了！
如今要是不好好惩罚一下，还会有更多的苍翼在这飞来飞去以后这清净日子，怕是再也没了。
贺文敏本来要去向程老二问责，但走到一半，忽然想起之前来吵闹的年轻女工。于是立即抄起门后的长柄扫把，问清了那女工的租住地，风风火火杀了过去。
一幢拥挤的出租楼下，好些人围在一起，而贺文敏的骂声穿透了几层楼板。
“敢做不敢当，算啥子好汉！有本事偷人，咋个没本事出来啊！”
旁人一听这话，本来还想劝架的心也收了回去。
贺文敏往地下一坐，开始哭嚎起来：“程老二你个不知廉耻、为老不尊的，居然敢去招惹二十出头岁的小姑娘，简直是没有天理！”
她不止是叫骂程老二，更将程家近年来的种种“不堪”都抖落出来，骂得四邻皆知，骂得那女工捂着脸不敢出门，最后惊动了房东和社区民警。
即便是在派出所调解时，贺文敏依旧气势如虹，逻辑清晰：“警察同志，我这是维护家庭打击歪风邪气！这种破坏别人家庭的人，不该骂吗？我男人糊涂，我回家教育，但外面的脏东西，必须清理干净！”
被狠狠骂了一顿的程老二已经面如土灰，恨不得找个地缝钻进去。
面对警察，只能再三保证：“放心，我以后再也不敢了”
风波最终以程老二写下保证书、赔了一笔钱给女工了结。
回到厂里的小屋，贺文敏把扫把一扔，重新躺回床上，声音嘶哑有些无力：“老二，我病了车间的事管不了，那件事也让我彻底心寒了，以后你自己看着办吧！”
“这，这怎么得行？！”
程老二干巴巴地回答，一个人站在门口，有些进退两难。
当初吵着闹着要和老三分家，后来也确实如愿以偿了，但这个家里厂子都是由妻子贺文敏一个人操持着，他能做的就是按照妻子要求去外面跑点腿。
现如今当家做主的权利交给了自己，反而变得不自在了。
他一个人要应付原本夫妻两人负责的摊子，从早忙到晚，眼看着到手的订单却因这场闹剧和妻子的摆烂而流失了一些。不过一个月，他便熬得两眼通红，头发大把地掉，嘴边起了一溜燎泡。
一个深夜，程老二终于彻底认清，这个家、这份小小的产业，离了贺文敏这根定海神针，真的玩不转。于是，他开始低声下气地道歉、保证：“老婆，以后你说一不二，我再也不敢胡来了。”
贺文敏听后睁眼，淡淡回应：“我老了，身体不行了，以后就在家给你做做饭，打个杂。”
“不行，这个家还是得靠你！”程老二将财政大权和客户们都重新交回她手上，她才“勉强”地，一点点“康复”起来，重新回到车间。
经此一役，程老二那点不安分的心思被彻底熬干，再不敢有丝毫糊涂念头。一场疾风暴雨般的闹剧，就此彻底消失
不久后，程老二在老家工作的儿子程柯生了二胎，一家人特意来广州为程老二庆生，甚至带着点冲喜似的意味。席间，贺文敏笑容得体，指挥若定，仿佛之前的闹剧从未发生。程老二则显得有些沉默和疲惫，但看着儿孙绕膝，眼底也泛起了些微真实的笑意。
“好，一家人团聚就是真的好！”
饭后，儿子提议去相馆拍张正式的全家福。照相馆里灯光雪亮，背景是俗艳的瀑布油画。程老二和贺文敏端坐中央，儿子、儿媳抱着两个孩子站在身后，小孙女被奶奶搂在怀里。
摄影师喊着“看这里，笑一笑！”，闪光灯亮起的刹那，程老二下意识挺直了背，贺文敏的嘴角弯起一抹弧度，像是个十足的胜利者。
照片冲洗出来，人人脸上都挂着笑，一派和谐美满、人丁兴旺的景象