办公室内，蓝白色的节能灯光像一层薄霜，覆在锦雨眉略显苍白的脸上。她下意识地环抱住手臂，指尖冰凉，目光却失焦地落在桌面上那份刚刚签完字的文件上。
那薄薄的几页纸，决定了另一个女人和她腹中孩子的去路。
“夏光，”她声音有些发飘，像从很远的地方传来，“你说，我是不是做得太绝，太残忍了？”
锦夏光正对着电脑屏幕核对一串数字，闻言，指尖在键盘上悬停了一瞬。
办公室很小，她走过去几步就来到了姐姐面前，然后用力地、牢牢地握住了锦雨眉微微颤抖的手。那手心是温热的，甚至有些汗湿。
“姐，”锦夏光的声音压得很低，像是在表达一种决心：“你记住，这刀子不是我们先举起来的。是他们先把刀尖抵到了我们喉咙上。”
她顿了顿，眼神锐利起来，“如果这次我们继续退让，那以后谁都可以把屎盆子扣到姐夫头上，扣到我们厂子头上。到时候，伤的就不止是钱，是名声，是爸妈在老家抬不起的头，是小豪以后被人指指点点的可能你没有错，你只是在保护我们所有人！”
“保护”锦雨眉喃喃重复这个词，涣散的目光渐渐聚焦，落在了办公桌一角反扣着的相框上。里面是她抱着儿子程豪的照片，孩子笑得没心没肺，很是天真。
她又想起昨天母亲打来电话，絮絮叨叨说着老家谁谁又夸她能干，给家里长脸了。
那一丝盘桓在心底、水草般柔软的愧意，忽然就被这沉甸甸的“保护”二字压了下去，沉入深潭，化开，最后只剩一片冰凉的、近乎麻木的淡然。是啊，这地方，这世道，容不下无用的善良。善良是奢侈品，她们消费不起。
锦夏光敏锐地捕捉到了姐姐神色的变化，她松开手，转而拿起桌边的保温杯拧开，塞进锦雨眉手里。“喝点水，姐，天塌下来，有我们俩一起扛。你和我，我们才是彼此的依靠。”
“轰隆隆——”窗外毫无征兆地炸开一声闷雷，紧接着，暴雨如倾，哗啦啦地砸了下来。
雨水疯狂地冲刷着玻璃幕墙，形成一道道急促的、不断断裂又续上的水痕，像一场盛大而仓促的清洗，试图抹去这栋建筑内外所有的痕迹
窗外的暴雨声被厚厚的窗帘隔绝，变得沉闷而遥远。
程为止盘腿坐在宿舍硬板床的中央，身上裹着一条略显陈旧的灰色毛毯，膝盖上笔记本电脑散发的微光。屏幕上，是她反复修改了无数遍的毕业论文终稿，标题庄重，段落整齐。旁边另一个窗口，是她的个人简历，密密麻麻的文字和奖项，记录着她一路跋涉而来的足迹。它们是一种褒奖，更是一种证明——证明她确实从那片泥泞中拔出了脚，走到了这里。
保研面试的通知邮件就在邮箱里静静躺着，日期一天天逼近。
程为止感到一种熟悉的、混合着渴望与恐惧的忐忑，在胃里微微搅动。她点开夏令营时拍的大合照，手指无意识地滑动，在一张张青春洋溢的脸上掠过，最后停在那个总是穿着简单白色t恤的男生身上——迟砚。
那道记忆的闸门被轻易推开。
七月的复旦，热浪裹挟着梧桐的絮语，高手云集，每个人的眼底都藏着不动声色的较量。迟砚就这样走来，带着一股干净的、混合着淡淡柠檬与不知名草木的气息，像炎夏里一道清凉的阴影。
“你好，我叫迟砚。”声音温和，举止得体，没有半分张扬。
可当他站在讲台上，面对投影的光幕阐述课题思路时，那种从容不迫、逻辑严密的专业姿态，瞬间就与台下那个清爽的少年判若两人。程为止记得自己当时屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了那种由内而外散发出的、属于另一个安稳世界的笃定光芒。
他们被分到了同一组。程为止暗自松了口气，不必与之为敌，但随即，一种更隐秘的慌乱让她很是难受。接下来的几天，他们注定要朝夕相处，讨论、争执、合作。她感到自己那颗在冷漠与竞争中早已学会蜷缩的心，竟不受控制地、陌生地加速跳动起来。
“不好意思，我想出去透口气。”在一次小组讨论间隙，程为止脸颊发热，几乎是仓皇地逃离了充满学术气息的会议室。
走廊空旷，窗外的阳光白得晃眼，她靠在冰凉的墙壁上，深深吸气。
来之前，投递简历时，“双非”背景像一道无形的屏障，让她在那些“92”光环加身的同学面前，总不由自主地矮上半分，生出一种近乎本能的胆怯与自卑。
能收到复旦夏令营的邀请，对她而言已是命运难得的眷顾。可置身其中，那种格格不入的悬浮感，并未完全消失。迟砚的存在，他身上那种自然而然的、被优渥环境和完整爱意浇灌出的舒展，反而时刻提醒着她这种特殊的差异。
北苑餐厅人声嘈杂，食物的热气与人语的嗡嗡声混在一起。程为止正对着餐盘走神，一个身影自然地坐到了对面。
“听说，这个能带来好运？”迟砚笑着，目光落在她手机透明壳里夹着的那根细长、微弯的白色猫胡须上。
程为止怔了怔，下意识地摸了一下手机壳。
“七月”她声音低下去，“我以前养过一只猫，叫七月，但后来走丢了”话语里带着她自己都未察觉的淡淡沮丧。
迟砚脸上的笑意收敛了些，变得诚恳。“我是来道歉的，上午的讨论，我太坚持自己的框架了，可能没太顾及你们补充的想法。抱歉啊，程同学。”
程为止没想到他特意为此而来，连忙摇头：“没事，你是组长，思路本来也是最清晰的，由你主讲最合适。”她说的是实话，在绝对的能力面前，她那点微末的、尚未打磨成型的想法，本就该让路。
迟砚却看着她的眼睛，那目光专注，仿佛要穿透她习惯性的退让与客气。“你一直是这样吗？”他问得突兀。
“什么？”程为止不解。
“就是太安静了。”迟砚斟酌着词句，语气温和却直接：“开营第一天我就注意到了，你好像总是下意识地往人群边缘站，连拍大合照，都快要被树影子挡没了。”
他笑了笑，露出整齐的白牙，“后来是我悄悄跟摄影师说的，让他把你往中间叫了叫。”
程为止的脸颊瞬间有些发烫。原来那天照相时，那只轻轻拍在她肩头示意她往前一步的手，是迟砚的。她一直以为是工作人员的例行安排。
一种混杂着窘迫和细微感激的情绪涌上来，她垂下眼，声音更轻了：“谢谢。”
“客气什么。”迟砚摆摆手，随即抛出一个更让她意外的提议，“下次结营汇报，我想请你代表我们小组上台宣讲，怎么样？”
“我？”程为止猛地抬眼，几乎以为自己听错了：“为什么？我不行的，我口才不好，一紧张可能话都说不利索”拒绝的话几乎是本能地冲口而出。
迟砚却不为所动，眼神里带着鼓励和一种单纯的信任：“技巧可以练，但内容的核心，你比我们任何人都清楚。我看过你最初提交的方案设想，里面的切入角度很独特，也很有说服力。既然是核心构思者，由你来阐述，再合适不过。”
他似乎早就料到她的退缩，补充道，“放心，我来之前就跟另外两个组员沟通好了，她们都没意见，也觉得你合适。”
程为止愣住了，一时不知该作何反应。迟砚已经拿出手机，在她面前晃了晃，屏幕上是一个二维码。“我加你微信了，你通过一下，以后有些细节，我们不用总在群里讨论，私聊可能更方便。”
直到迟砚起身离开，程为止还捏着手机有些恍惚。
她低头看着那个新好友申请，头像是一片宁静的深蓝湖面。指尖在“通过验证”上悬停片刻，终于点了下去。心里那潭沉寂许久的水，仿佛被投入了一颗小小的石子，荡开一圈圈她自己都难以解读的涟漪。
她捧起面前的矿泉水瓶，冰凉的液体滚过喉咙，却压不住心头那点莫名升腾起来的、微温的慌乱，以及一丝隐隐的、破土而出的期待。
走出餐厅，午后的阳光依旧炽烈。
围墙边，成片的蔷薇开得近乎放肆，粉白的花朵挤挤挨挨，争相探出铁艺栅栏，泼洒出一大片鲜活到嘈杂的生机，仿佛在尖叫着宣告盛夏的霸权。
程为止走过那片花墙，鼻尖似乎还萦绕着迟砚身上那抹干净的、混合着柠檬与莲叶般的浅香。这气息与她记忆中所有的味道都不同，没有工厂陈年的机油味，没有出租屋的霉潮气。
它属于一个明亮、有序、充满可能性的世界，一个她正试图用尽全力挤进去，却总觉得自己像个手脚笨拙的闯入者的世界。
这种安然而充满希望的校园生活，有时会给她一种强烈的不真实感。仿佛眼前的一切是偷来的时光，是镜花水月。
夜深人静时，那狭长如巷的出租屋景象、缝纫机永无止境的“哒哒”轰鸣、还有父亲身上洗不掉的淡淡牛仔布碱味，会像潮水般漫过梦的边界，提醒着她的来处。她在这里追逐光，可影子却始终连着那片沉重的土地。
结营汇报那天，程为止穿着最正式的白衬衫和黑裙子，站在讲台上。
灯光有些刺眼，台下是黑压压的人头和无数审视的目光。她能听到自己心跳如鼓，手心沁出薄汗。但当她开口，讲到那个自己反复推敲过的文字时，一种奇异的镇定慢慢降临。
程为止能看到台下的迟砚微微颔首，目光里是纯粹的鼓励。
“讲得很好啊！”宣讲顺利结束，掌声响起。
那一刻的激动与释然背后，却悄然渗入了一丝淡淡的、连她自己都未明了的忧愁——夏令营要结束了，这短暂的、充满光亮交集的日子，即将散场。
汇报结束后的夜晚，程为止辗转反侧。
第二天，她鬼使神差地去了图书馆，却在古籍阅览室外的走廊上，远远看见迟砚斜挎着书包，脚步很快地穿过人群。他微低着头，侧脸的线条有些紧绷，与平日里温和从容的模样截然不同，周身笼罩着一层低气压。
“发生什么事了？”程为止的脚步顿了顿，几乎未经思考，便隔着一段距离，悄悄跟了上去。
迟砚没有回宿舍，而是径直去了校内那座不大的露天游泳池。
午后，这里几乎空无一人，池水碧蓝，在阳光下晃动着细碎的光斑。
迟砚在池边站定，没有做任何准备活动，甚至没有脱下书包，就在程为止惊愕的注视下，向前一倾，整个人像放弃抵抗般，笔直地坠入了水中。
“咚！”
沉闷的巨响砸破午后的宁静。水花四溅，他的书包、手里的几本书籍，全都跟着没入那片碧蓝。他彻底沉下去，好几秒没有动静，然后才猛地浮出水面。
“咳咳咳。”一阵剧烈的咳嗽声响起，迟砚湿透的黑发贴在额前，水珠顺着脸颊不断滚落。
就在这时，校园广播站似乎开始了午后播音，悠扬的旋律流淌出来，是李健的《贝加尔湖畔》。清澈而略带忧伤的男声，唱着春风、绿草、月光如水的夜晚，与眼前这池冷水中少年突如其来的、近乎自毁般的宣泄，形成一种奇异而揪心的对照。
程为止躲在廊柱后面，屏住了呼吸。她从未想过，像迟砚这样的“天之骄子”，被光环和从容包裹着的人，也会有这样失态的时刻，有这样沉重到需要投水才能暂且缓解的烦恼。
水面下，他究竟在对抗什么？
程为止想不明白。她没有上前，只是静静地看着，直到迟砚慢慢游到池边，双臂搭在岸上，将湿漉漉的脸埋进臂弯里，肩膀微微起伏，似乎在哭泣。
广播里的歌声还在飘荡：“多少年以后，如云般游走”
程为止悄悄转身离开，脚步有些沉重。回宿舍的路上，她心神不宁，能够让迟砚如此难过的，势必不会是小事
穿过一条小街时，她恰好碰到了一个中年女性拾荒者。
女人穿着虽然旧但浆洗得十分干净的格子衬衫，头发整齐地挽在脑后，背着一个巨大的、塞满塑料瓶和纸板的蛇皮袋，但她的姿态并不佝偻，甚至有一种刻意维持的体面。她走到公共卫生间门口，警惕地左右看看，然后迅速闪身进去。
程为止忽然明白了。在这些城市缝隙里求生的女性，尤其是独身的拾荒者，必须把自己收拾得比普通人更整齐，更像一个“正经人”，才能最大限度地减少骚扰与危险。
她们或许只有一套换洗衣服，只能在公共卫生间里，趁着人少时，脱光了，用冷水擦拭身体，然后等着衣服在狭窄的空间里阴干，或者就那样湿漉漉地再穿上，用体温慢慢焙干。
这是一种沉默的、艰辛的生存智慧，也是一种无言的悲凉。
程为止默默地看了一会儿，心里堵得难受。她想起自己的母亲裴淑，想起工厂里那些沉默的女工。不同的境遇，相似的坚韧，以及那种为了活下去而不得不穿上的、名为“体面”或“麻木”的盔甲。
回到宿舍，房间里空无一人。午后的阳光斜射进来，在书桌上投下一块明亮的光斑。
光斑里，静静躺着程为止前几天从图书馆借来的《都柏林人》，书页摊开着，恰好是《死者》的结尾。那句著名的话映入眼帘：
“报纸说得对，整个爱尔兰都在下雪。”
清冷的、无边无际的雪，落在乔伊斯笔下晦暗的爱尔兰平原，落在香农河沉郁的流水里。此刻，它也仿佛隔着时空，落在了程为止的心上。一种广袤的、关于孤独、死亡与寂静的寒意，混合着今日所见的池水、拾荒者的背影、以及迟砚那反常的纵身一跃，缓缓弥漫开来。
她感到自己正站在某个交界处，一边是个人情感微澜下涌动的真实烦恼与生机，另一边则是更庞大、更冰冷的生存图景与文学式的终极荒寒。这复杂的感觉，让她一时失语，只能久久凝视着那行铅字，直到阳光悄悄移开，字迹隐入阴影。