最终，奶奶徐碧是在新塘汽车站的候车长椅上被找到的。
程老三接到电话赶过去时，她正抱着那个脱皮的旧箱子，蜷在冰冷的塑料椅上打盹。
站里人声嘈杂，广播声混着各地口音，她灰白的头发从褐色的帽子里散出几缕，沾着不知哪里蹭来的灰。
“妈？”程老三喊了一声，却没有什么反应。
等到走近了，才看清她手里死死攥着一张皱巴巴的、去往老家四川的汽车票。
程老三心里那股火，一下子被这场景浇灭了，只剩下一种深深的，透不过气的疲惫。他没问徐碧为什么要走，也没问她想怎么去，只是沉默地接过箱子，说：“我们先回家吧。”
回哪个家呢？这成了一个问题。
老三儿媳王云清的态度很明确：老人不能再跟他们住一起了。
那次“离婚”风波虽然最后以程俊林的沉默和王云清的回娘家工厂里暂住告终，但裂痕已经像墙上的霉斑，擦不掉，只会越洇越深。
王云清咬着牙对程老三说：“爸，不是我不孝，是这个家太小，人太多天天都不得安宁！奶奶那个脾气，你也晓得，我实在是伺候不来，两个细娃子也吵得她脑壳痛。”
这话半真半假，孩子吵是真，但更真的是，徐碧那种旧式婆婆的做派，在这个逼仄的、充满压力的家庭里，早已没了生存空间。
“一天就晓得败家，男人赚多少钱都不够！”
她不仅是挑剔饭菜咸淡，还常常念叨王云清乱花钱，甚至对孙媳范朝菊带孩子的法子指手画脚，每一句话都带刺，让人难以招架。
“那你说要咋个办啊！”一家人商量来商量去，也没个更好的法子。
“老三，我家情况你也清楚，现在文敏身体不好，我还要照顾她，哪有精力”程老二在电话那头支支吾吾，话里话外，是不肯答应这桩麻烦事。
等问到了侄子那边，程万利倒是爽快，直接打了一笔钱过来。
“三爸，你就费心思，帮忙找个靠谱的保姆或者看看附近有没有条件好点的老年公寓，钱不够再跟我说”
对于这件事，程万利觉得拿钱就能解决。
“不行，现在就剩一个妈，哪里能够抛下，这不是给人看笑话吗？！”最后，还是程老幺拍了板。他在老三工厂对面那栋老旧的住宿楼里，租下了一个单间。等到了地方一看，原来就是当年收留捡垃圾的陈婆婆的那一间。
房间在一楼尽头，窗户对着工厂后墙，终年不见什么阳光。楼道里堆着废弃的家具和纸箱，空气里有股淡淡的霉味和公厕飘来的氨水气。
面积很小，除了一张吱呀作响的木床和一张长桌，几乎转不开身，没有厨房，只有个小厕所，里面的水龙头还有些滴水，一直发出“滴答”声。
“还可以。”徐碧没抱怨什么，而是抱着她的箱子住了进去。
程老幺站在一旁，长长叹息一口气，上前帮她简单收拾了一下，然后从老三那里搬来一台旧电视，一个电饭煲。
忙活一阵后，徐碧坐在床沿，看着墙上陈年污渍和可疑的虫迹，半晌，才低声说：“比当年在老家土房，还是好得多。”
这话不知是安慰自己，还是安慰儿子。
程老幺听着，心里不是滋味。他忽然想起很多年前，自己第一次从广州回来，轿车陷在泥里，母亲从村口小跑过来时脸上那期盼又紧张的光。那时的她，脚步利索，声音洪亮，是这个家族说一不二的“太后”。
时间是个残忍又沉默的刽子手，丝毫不给人留情面。
独自生活的徐碧，迅速学会了如何使用老年手机接打电话，却始终学不会用煤气灶安全地烧一壶水。她总是忘记关小火，或者水沸了扑出来浇灭火苗，留下满屋子的煤气味。
她的腿脚越发不灵便，那双曾经能踮起小脚快步走的小脚，如今走上一段路都要歇上两三次。之前磕碰过的膝盖和脚踝，一旦遇到潮湿天气就会酸疼难忍。
为了缓解这个毛病，徐碧也不知道从哪个广播讲座里听来的偏方，开始用生姜和草药煮水泡脚，然后还拿来擦背之类的。
潮湿，是这座南方城市漫长雨季的特色，也是老旧楼房的顽疾。
墙角的霉斑以肉眼可见的速度蔓延。徐碧的膝盖疼得更厉害了，有时夜里会被痛醒。她怀疑是“风湿”，又觉得是当年生程老幺时没坐好月子落下的病根。
“湿气重啊！”“真是要人命！”她开始抱怨这屋子冷的侵骨头。
那盏昏暗的灯泡，在住进来一个月后，终于彻底罢工了。
“便宜没好货哟——”徐碧念叨了一句，独自摸黑在抽屉里找备用灯泡，这还是程老幺上次来时买的。她搬来那张不稳的长桌，颤巍巍地爬上去。
可还不等站稳，这沾了水的地砖太滑，连人带桌，全都重重地摔在了地上。
“哎唷！”
沉闷的撞击声，骤然响起，可很快又消失在寂静的夜里。徐碧躺在地上，一时竟感觉不到疼，只是懵。
天花板上那片潮湿的污迹，在窗外隐约路灯光下，像个巨大的、沉默的眼睛，俯视着她。左腿膝盖处传来一阵尖锐的、之后是绵延不绝的钝痛。
“唔。”她试着动一下，随后是一阵钻心的疼，下意识地哼出了声。“救命啊！”
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。直到程老幺因为白天落了东西在这边，晚上过来取，才用备用钥匙打开了门。
手电筒的光束划破黑暗，照到地上蜷缩的人影时，程老幺的血都凉了半截
医院的消毒水味，毫不客气地侵入鼻腔，让程老幺很是抗拒。
很快，诊断结果出来了：左腿髌骨骨折，伴有软组织挫伤和轻微骨裂。
医生推了推眼镜，看着围在病床前的几个程家男人——程老三、程老幺，还有闻讯匆匆赶回来的程老二，语气平静地叮嘱：“老年人骨头脆，恢复慢。以后身边不能离人了，这次是运气好，下次万一摔到髋关节，可就麻烦啦。”
“不能离人”四个字，像一颗石子投入死水，激起了微小却持久的涟漪。
病房里短暂的沉默后，是关于“以后怎么办”的低声讨论。声音压得很低，像怕吵醒床上闭着眼睛、不知是睡是醒的徐碧。
“不如就按照万利之前说的那样，直接请个保姆？”程老三提议，立刻被范朝菊的眼神否决。那意味着又是一笔不小的、持续的开销，而工厂的订单正如这个雨季的天空，阴晴不定。
“或者就大家轮流照顾？”程老二面露难色，“我那边实在走不开太久。”
“送养老院？”这个念头在程老幺脑海里闪过，但他没说出口。他想起母亲那张固执的脸，想起她当年对“送走”程为止的冷酷，也想起她如今抱着箱子在车站的孤零零。一种复杂的、近乎讽刺的情绪包裹了他。
最终，所有人的目光，有意无意地，落在了程老幺身上。
“要不，就让老幺帮忙照看一下？反正你现在没有进厂的，时间上也比我们自由。”
相比较其他几个哥哥的正当理由，此时的程老幺似乎也没有更硬气的理由推脱。
程老幺没着急回应，而是转头看着窗外沉沉的夜色，雨水在玻璃上蜿蜒而下。
脑海里出现了破产后回来，母亲偷偷塞给他的那张银行卡，当时老人还拉着他的手说“你这会儿可不能再走啦”。
那不是命令，是恳求，是一个老人对最后依靠的、绝望的抓握。
“好。”程老幺转过头，目光扫过兄弟们躲闪或为难的脸，最后落在母亲苍白憔悴的睡颜上。那个曾经用火钳砸地、高声骂人的强势女人，此刻缩在病床上，如此瘦小，如此无力。
“不过现在得先治好伤，”程老幺听到自己的声音，干涩而平静，像是在说一件与己无关的事，“出院以后就暂时住我那儿吧，照看起来也方便些。”
话出口的瞬间，程老幺感到肩上骤然一沉。那不仅是照看母亲的责任，更是某种看不见的、名为“养老”的担子，以一种宿命般的方式，绕了一圈，最终落在了他这个最“出息”也最“失败”的儿子肩上。
“呼。”病房里似乎所有人都松了一口气，一种微妙的气氛在弥漫。
问题好像“解决”了，至少是暂时解决了。
程老幺走到窗边，点燃一支烟。烟雾在潮湿的空气中缓慢上升，与窗外的雨雾融为一体。工厂的方向，依旧有零星灯火，像是这片迷茫夜色中，点燃了点希望的星火。
漫长的雨季，似乎还没有走到尽头。
程老幺心里清楚，从此再也没有了回头路。就像当年他必须把车从泥泞里开出来，把家族从村里带出去一样。这次，他必须得把母亲照看好。
哪怕他自己，也早已站在了那片泥潭的边缘