二月二，龙抬头。
靠山屯大队部门口的老杨树上，去年残存的枯叶在早春的风里打着旋。
乔正君蹲在碾盘边磨镐头，耳朵却竖着——
大队部那台老掉牙的扩音器“滋啦”响了已经有半刻钟了，杂音比人声还大。
终于，公社广播员那口带着浓重苞米茬子味的官话，断断续续挤了出来：“……经、经调查……上月县粮仓火灾……初步估算损失……损失粮种三万斤……各生产队需、需自行筹措春耕种子……公社将酌情补贴……”
“哐当”一声，乔正君手里的磨石砸在了碾盘上。
不是失手。
是心里那根绷了半个月的弦，终于等到它该响的时候。
广播还在“滋啦”，可大队部门口已经象冷水泼进滚油锅，彻底炸了。
“啥？！三万斤？！”
“县里都没了？！让咱们自己弄？！”
“这他娘的不是要人命吗？！”
黑压压的人头从四面八方涌过来，挤着，推着，咒骂着，一张张被北风吹皴的脸上。
先是茫然，然后是惊愕，最后全涨成了绝望的紫红色。
乔正君站起身，把镐头靠在碾盘边。
他能清楚听见周围粗重的喘息——那是饿怕了的人，听见“断粮”两个字时最本能的反应。
前头几个老庄稼把式已经用拳头捶起了大队部的破木门，梆梆作响，门框上的灰簌簌往下掉。
“陆主任！你出来！出来说句明白话！”
“没种子拿啥种地？！喝西北风能喝饱不？！”
门开了。
陆青山主任走出来，棉袄的扣子扣错了一颗，下摆一长一短。
他眼窝深陷，胡子拉碴，一看就是熬了整宿。
他抬起手想压压声浪，可骼膊刚举起来，就被七嘴八舌的唾沫星子淹了回去。
“陆主任！我家五张嘴等着喂呢！”
“去年那点收成，缴完公粮就剩个底儿！今年再没种，真要上吊了！”
“公社这不是把咱们往死路上逼吗？！”
恐慌像瘟疫一样在人群里窜。
乔正君没往前挤。
他站在人群外围，目光扫过那一张张因为激动而扭曲的脸。
前世在云南边境救灾，山体滑坡埋了整个寨子，幸存者围在废墟边时，也是这种表情——
那是人对“活不下去”最原始的恐惧。
陆青山嗓子已经劈了：“乡亲们！静一静！公社已经在想办法了！正在从邻县紧急调拨……”
“调拨？！”
一个干瘦得象个老核桃似的老汉，姓韩，是屯里有名的老把式，他猛地打断，声音尖利。
“陆主任！你抬头看看天！眼瞅着就要化冻了！翻地、施肥、下种，哪样等得起？！”
“等你的种子调来，节气早他娘的过了！”
这话像刀子，直捅要害。
人群“轰”地又炸了。
乔正君看见刘栋了。
他就站在碾盘另一头，背着手，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像看戏。
这老狐狸等这一刻，恐怕等得心都痒了。
粮种危机，公社威信扫地，正是他扳倒陆青山、自己往上爬的最好梯子。
果然，等吵嚷声稍歇，刘栋清了清嗓子，往前踱了两步：“乡亲们哪，吵吵解决不了问题。”
他声音不大，却一下子吸引了注意力，“陆主任有难处，公社更有难处。”
“但咱们靠山屯百十来户人家，几百口子人，不能真坐等着饿死，对不对？”
他顿了顿，目光像探照灯似的扫过人群，最后，稳稳地落在了乔正君身上：
“要我说，咱们不能光指望上头，得自己想想辙。”
“咱们屯，不是有个能人吗？乔正君，捕鱼队长，领着大伙儿从冰窟窿里捞出过救命粮的。”
“这节骨眼上，你这个‘能人’，咋反倒不吭声了？”
几十双眼睛，齐刷刷地，带着滚烫的期盼和沉甸甸的怀疑，钉在了乔正君身上。
空气静了一瞬。
乔正君抹了把脸，手心里有刚才磨镐头沾上的石粉。
他没慌，甚至心里有点尘埃落定的平静。
这半个月，他顶着寒风跑遍了十里八乡。
在煤油灯下算了无数遍帐，等的，就是把这个“辙”在所有人最需要的时候，摆出来。
“刘副主任说得对。”
乔正君开口，声音不高，但足够让每个人都听见。
“等，是等不来活路的。我这儿，倒是有个不是办法的办法。”
“啥办法？快说啊！”人群急了。
乔正君没直接回答。