清晨七点四十五分，李振华的办公室门被敲响，不轻不重，正好三下。
“请进。”李振华放下手中关于柴油机与平台初步联调测试的报告，揉了揉有些发涩的太阳穴。他昨晚也没睡好，满脑子都是燃机a方案的细节推敲、柴油机后续全面测试的庞大计划，以及从“远星”欧洲分部发回的最新简报——欧空局eop项目投标进入了最后也是最残酷的“澄清与谈判”阶段，王胖子那边传来的消息显示，竞争对手的攻势和暗流愈加汹涌。
门开了，叶菲莫夫院士走了进来，手里拿着一个牛皮纸信封。他穿着一丝不苟的深灰色中山装，灰白的头发梳理得整整齐齐，但眼下的阴影和略显疲惫的眼神，透露出他昨晚似乎也并未安眠。
“叶老，您坐。”李振华起身，指了指对面的沙发，顺手拿起暖瓶，准备泡茶，“您昨天让秘书送来的条子我看到了，出什么事了？是燃机那边又有新情况？”
叶菲莫夫没有立刻坐下，也没有接李振华递过来的茶杯。他站在办公桌前，将那个信封轻轻放在桌面上，推到李振华面前。他的动作很慢，很稳，但眼神深处有一丝不易察觉的、李振华从未在他身上见过的凝重。
“李，首先，我以我个人的名誉和党性向你保证，”叶菲莫夫开口，用的是中文，虽然发音依然带着浓重的卷舌音，但每个字都咬得异常清淅、郑重，“我与这封信的来源，除了过往在同一系统工作的历史，不存在任何超出正常学术交流的、不合规的联系。这封信，是昨天下午，通过正式的外事渠道转交给我的。”
李振华准备倒水的手停在了半空。他脸上的笑容渐渐收敛，目光从叶菲莫夫的脸上，缓缓移到那个普通的牛皮纸信封上。他没有去看信，而是重新坐回椅子，双手交叉放在桌面上，身体微微前倾，做出专注倾听的姿态。
“我明白，叶老。请说。”李振华的声音平静，没有任何波澜，但熟悉他的人能听出，这是他进入高度戒备和思考状态时的语气。
叶菲莫夫坐了下来，脊背依然挺直。他简明扼要地复述了信的内容——来自kb khiavtoatika 的旧识西多罗夫，措辞客气的学术交流邀请，以及对燃烧不稳定问题（特别是“大范围变工况下模态跃迁”）的“探讨”请求。他没有隐瞒任何细节，包括那段勾起旧日回忆的文本，以及对方对“新见解”和“试验数据”的隐晦提及。
“……信的内容，大致如此。”叶菲莫夫说完，看着李振华，“我没有回复，也没有与信中所提及的任何其他人联系。我认为，这件事应当，也必须，第一时间向你汇报，并由你，以及你的上级，来决定如何处理。”
办公室里陷入了短暂的寂静。只有窗外梧桐树上麻雀的啁啾声隐约传来。
李振华的食指在桌面上有节奏地轻轻敲击着，目光低垂，似乎在审视桌面木头的纹理。他没有立刻去碰那封信，而是在消化叶菲莫夫话语里的每一个字，以及字里行间所蕴含的、远超一封信本身的复杂信息。
几秒钟后，他抬起头，目光锐利地看向叶菲莫夫：“叶老，您个人的判断是什么？抛开程序和立场，仅从一个技术专家，一个……经历过类似境况的老兵角度，您认为，这封信的‘底牌’是什么？”
叶菲莫夫迎上李振华的目光，灰蓝色的眼眸深处，闪过赞赏。他没有问“这会不会是陷阱”或者“我们该不该回应”这种非此即彼的问题，而是直接问“底牌”，这很李振华。
“底牌……”叶菲莫夫缓缓地说，语速很慢，仿佛在斟酌每一个词，“第一，他们确实遇到了麻烦。信中描述的‘模态跃迁’，不是泛泛而谈，而是有具体指向的。这可能与他们正在为某型新上面级或空天飞机配套的、要求更高推重比和更宽工作范围的上层级发动机有关。他们卡住了，而且卡在了我们正在攻克的、类似的技术难点上。”
李振华微微颔首，示意他继续。
“第二，他们知道我们也在做相关研究，并且可能取得了一些进展。渠道……可能是那几篇预印本，也可能有其他。他们想探探我们的底，想知道我们走到了哪一步，有没有他们可借鉴的思路，甚至……数据。”叶菲莫夫顿了顿，“这是一种技术上的……‘战术侦察’。”
“第三，”叶菲莫夫的声音更沉了一些，“这或许也是一种姿态，或者试探。来自……某个层面，或者某个派系。看看我们，或者说，看看我，是否还保持‘开放性’，是否有可能在……某种新的框架下，进行有限的、可控的交流。毕竟，纯粹的、不涉及内核机密的燃烧不稳定基础研究，在国际学术界本身也存在交流。”
李振华静静地听着，手指的敲击停止了。他身体向后靠进椅背，目光投向窗外，似乎在权衡着什么。过了好一会儿，他才重新开口，声音平稳而冷静：
“叶老，感谢您的坦诚和信任。这很重要。”他顿了顿，目光转回，看着叶菲莫夫，“那么，基于您的判断，如果我们……假设，只是假设，我们选择以一种‘纯粹的、非官方的、高度技术性’的方式，进行某种……‘隔空对话’，您认为，风险和收益的边界在哪里？我们有可能得到什么？又最需要防备什么？”
这个问题更加直接，也更具战略性和操作性。它跳过了“是否”的尤豫，直接进入了“如何”的层面，并且将决策的内核，交还给了叶菲莫夫——这位最了解对方、也最了解技术关键点的人。
叶菲莫夫深吸一口气，他知道，这个问题回答得好坏，将直接影响李振华乃至更高层对这件事，乃至对他本人未来角色的判断。
“风险，”叶菲莫夫伸出两根手指，“第一，技术泄露。即使我们只谈基础原理和思路，也可能在无意中暴露我们的研究方向、技术路径，甚至短板。对方是顶级专家，能从只言片语中推断出很多。第二，政治和信任风险。任何非官方渠道的接触，都可能被误解，被利用，成为攻击我们双方合作基础的武器。必须确保，任何交流，都在阳光下，在双方监管之下，纯粹出于解决共同技术难题的目的。”
“收益，”他又伸出三根手指，“也可能有三。第一，信息。对方的困境细节，他们尝试过哪些失败路径，这些本身就是极其宝贵的情报，能让我们少走弯路。第二，启发。不同的学术背景和工程思路碰撞，哪怕只是模糊的方向性探讨，也可能点燃我们自己的灵感火花。第三，……也许，能创建一个极其脆弱、但可能有用的‘技术对话渠道’。在未来的某些时刻，这条渠道或许能传递比技术更多的东西。”
他放下手，总结道：“边界在于，我们必须牢牢守住内核数据、关键参数、具体实现方案这条红线。交流的范围，严格限定在公开文献可查的基础理论、共性难题、以及……一些高度抽象后的‘思想实验’层面。而且，必须全程报备，最好有第三方（例如可信赖的中立国专家，或在公开学术会议上）作为见证或缓冲。回复的内容，必须经过严格审查，确保不透露任何我方具体项目的非公开信息。”
李振华听完，长时间地沉默着。他的目光再次落在那封信上，仿佛要通过信封，看穿万里之外那双写信的手，以及手背后的心思。
“叶老，”他终于开口，声音很轻，但很坚定，“这件事，超出了我的权限，也超出了单纯的技术范畴。我需要向上汇报。但在汇报之前，我想知道，以您对西多罗夫其人的了解，如果……如果我们以您提出的那种‘高度技术性、非官方、有边界’的方式，进行一轮试探性接触，您认为，他，或者他背后可能存在的授意者，会如何反应？是会更进一步，还是就此打住？亦或是……有其他的可能？”
这是一个将皮球踢回给叶菲莫夫，又附加了沉重信任的问题。李振华在问：您觉得，这条路，走得通吗？值得走吗？
叶菲莫夫闭上眼睛，几秒钟后睁开，眼中闪过一丝锐利的光芒，那是一种基于多年了解和技术专家直觉的判断：“西多罗夫……他是个纯粹的工程师，有野心，但也珍惜羽毛。他写信来，至少有一部分，是出于真实的技术困境和求知欲。如果我们的回应，既能显示我们在相关领域确有独到思考（不涉及具体数据），又能严守边界、不卑不亢，甚至能提出一些令他感兴趣、但无关我方内核的开放性学术问题……他大概率会继续这个‘游戏’。因为这对他有益无害。但一旦他，或者他背后的力量，觉察到任何超越‘纯粹学术’的意图，或者触及到他们的敏感线，他会立刻切断联系，甚至可能反手利用。这是一场……在刀尖上，用技术语言进行的舞蹈。”
李振华缓缓点头。他站起身，走到窗边，背对着叶菲莫夫，看着窗外已经开始忙碌起来的厂区。晨光中，“鲲鹏”平台巨大的轮廓静静卧在船台上，等待着“心脏”最后的联调与测试，也等待着那颗未来更强的“心脏”涅盘重生。
“叶老，”他没有回头，声音清淅地传来，“这封信，以及您的分析和建议，我会原封不动地向上汇报。在得到明确指示前，请您不要做任何回复，也不要对任何人提及此事，包括格里戈里和巴维尔同志。”
“我明白。”叶菲莫夫也站起身，语气肃然。
李振华转过身，脸上重新露出那种沉稳的、带着些许疲惫但依然坚定的笑容：“至于燃机振动问题，a方案的推进，不能停，还要加快。那边是虚是实，是机会还是陷阱，尚未可知。但我们手里的活儿，是实打实的，停不得。”
“当然。”叶菲莫夫点头，脸上也露出一丝松弛，“小孙他们的算法迭代有了新进展，基于神经网络的前兆识别模型，初步仿真显示，识别率比传统方法提高了十五个百分点。虽然离实用还有距离，但方向是对的。”
“好！”李振华眼睛一亮，“需要什么支持，尽管提。柴油机联调测试这边一有突破，我会协调更多资源向你们倾斜。两条腿，都要硬。”
叶菲莫夫离开了，脚步沉稳。办公室的门轻轻关上。
李振华坐回椅子上，重新拿起那个牛皮纸信封，却没有打开。他把它放在手里，掂了掂。很轻，几页纸而已。但又很重，重得仿佛承载着两个大国之间复杂微妙的技术角力、历史恩怨与未来可能。
他拿起红色保密电话，但又放下。这件事，需要当面汇报，需要更周全的考量。他需要时间思考，如何将叶菲莫夫的技术判断，转化为一份清淅、冷静、有远见、且能最大限度维护我方利益、同时规避风险的行动建议草案。
他将信封锁进抽屉。然后，他摊开笔记本，开始起草一份关于a方案下一步攻关重点和资源须求的报告。抽屉里的信，是关于远方的、不确定的风云；而笔下的报告，是关于脚下的、必须夯实的道路。
他选择，先走好脚下的路。因为只有自己足够强，站得足够稳，当远方的风真正吹来时，才能辨明方向，甚至……御风而行。
窗外，阳光彻底驱散了晨雾，将“鲲鹏”巨大的身躯染上一层金黄。新的一天，充满了已知的挑战，和未知的可能。而信任，就象这晨光一样，需要经受考验，也需要用心呵护，才能照亮前路，温暖而坚定。