时间：1997年11月12日，星期三
地点：北京首都国际机场，t2航站楼国际到达口
“总统先生，欢迎来到中国。”陈向东带着标准的微笑迎上前，身后是穿着深色夹克的外事人员。
“叫我工程师埃斯皮诺萨就好，至少在这几天。”曼努埃尔用西班牙语说道，然后切换成略显生硬但清淅的中文，“陈主任，感谢你们的接待。”
这个细节让陈向东眼神微动。来之前的情报显示，这位总统确实在访华前突击学习了三个月中文，但能到这种程度——要么是语言天赋过人，要么是决心远超常人。
代表团一行十二人：除了总统本人，还有通信部长、财政顾问、两名军方代表，以及七名国家技术大学的教授和工程师。所有人的行李箱都比普通外交团队多了一倍——里面塞满了技术资料、图纸和问题清单。
去往市区的车队平稳行驶在机场高速上。曼努埃尔看着窗外掠过的大片在建工地、整齐的居民楼、还有远处依稀可见的工业区轮廓，沉默了很长时间。
“和我想象中不太一样。”他终于开口。
“您想象中是什么样？”陈向东坐在副驾驶座上，侧过身问道。
“更……传统？或者说，更‘东方’？”曼努埃尔斟酌着词句，“我读过很多关于中国的书，但那些书描述的和我眼前看到的，象是两个国家。”
“中国有句古话：‘耳闻不如目见’。”陈向东微笑道，“您看到的这个北京，是正在建设中的北京。就象您这次来看的我们的航天事业——也是正在建设中的事业。”
曼努埃尔点点头，目光落回窗外。那些塔吊、脚手架、还有工地上忙碌的身影，让他想起了三十年前自己刚成为土木工程师时，科林托首都圣何塞大建设的场景。只是后来，债务危机来了，国际货币基金组织的紧缩政策来了，梦想就停滞了。
“陈主任，”他忽然问，“你们是怎么做到在这么短时间里，创建起完整的航天工业体系的？”
车队刚好经过一片巨大的工业园区，围墙上的标语在阳光下清淅可见：“自力更生，艰苦奋斗”。
“从零开始，一步一步。”陈向东的回答简单得近乎平淡，“五十年代建研究院，六十年代造火箭，七十年代发卫星，八十年代搞商业——每个十年解决一个阶段的问题。没有捷径。”
曼努埃尔沉默了很久，直到车队驶入市区，他才轻声说：“我们缺的，可能就是这种‘一步一步’的耐心。总是想一步到位，总是想立刻拥有所有东西，结果……”
他没有说完。但陈向东听懂了那个未尽之意：结果总是在等待别人施舍，或是被别人的条件捆绑。
---
时间：同日下午两点
地点：华夏航天商业集团总部，第一展示厅
展示厅的布置刻意避免了一切“高大上”的浮夸。没有炫目的灯光秀，没有未来感的概念动画，只有实物、模型和图表。
“各位，这不是世界上最先进的导航卫星。”阿米尔的开场白让几个科林托教授挑了挑眉，“它的定位精度最初只有20米，后期改进型才能达到10米。而美国的gps，早在十年前就已经达到5米甚至更高。”
他顿了顿，看到听众眼中闪过的困惑，然后继续说：
“但是，请看看这个。”他走到旁边的成本分析展板前，“北斗一号系统的总造价，不到美国同期gps系统一个季度的维护费用。是商业级而非军品级。我们的设计寿命只有8年，而不是15年。”
“为什么要这样做？”通信部长忍不住问，“精度更低、寿命更短，这难道不是技术落后的表现吗？”
“是务实的表现。”阿米尔转过身，眼神明亮，“因为对大多数发展中国家而言——包括我的祖国，也包括贵国——首先需要的不是‘最好的系统’，而是‘我们自己能拥有、能维护、能负担得起的系统’。”
他点击遥控器，投影屏幕上出现两张对比图：
左边是密密麻麻的、各种精密仪器堆栈而成的“理想卫星”剖面图——那是他半年前的课程作业初稿。
右边是结构简洁、内核模块清淅、冗馀大幅削减的“最终设计”——这是他上周完成的方案。
“左边的设计，理论上性能卓越，但造价是右边的四倍，研发周期需要五年。右边的设计，性能满足基本须求，造价可控，两年内可以上天。”阿米尔的声音在展厅里回荡，“六个月前，我会为左边那张图感到骄傲。但现在我知道，右边这张图，才是真正能改变国家命运的设计。”
曼努埃尔总统走上前，仔细看着那张“最终设计”图。良久，他问了一个问题：
“阿米尔先生，您来自阿拉伯国家，为什么会在中国学习航天工程？为什么……会认同这种‘够用就好’的理念？”
阿米尔笑了，笑容里有一种超越年龄的成熟：
“总统先生，因为我的国家有石油，但我们也知道石油终将枯竭。我们想发展科技，但我们不想永远只做技术的购买者和用户。而在这里——”他张开手臂，指向整个展厅，“我学到的最重要的一课是：真正的技术自主，不是拥有最先进的设备，而是拥有能把有限资源转化为可用方案的能力。”
“这种能力，中国正在教给我。而我认为，它也应该教给所有渴望自主的发展中国家。”
展厅里安静了几秒，然后响起掌声——不是礼节性的，而是发自内心的、缓慢而有力的掌声。
陈向东站在人群后方，看着那个年轻的阿拉伯王子，心里涌起一股暖流。李振华说得对，阿米尔本身就是最好的“gg”。
---
时间：同日傍晚六点
地点：研究院专家餐厅，小包间
晚餐安排是简单的工作餐，但菜色颇有讲究：既有宫保鸡丁、麻婆豆腐这样的经典川菜，也有清蒸鲈鱼、白灼菜心这样的清淡选择，还特意准备了一盘玉米饼——这是陈向东得知科林托人主食习惯后特意嘱咐的。
“我们边吃边聊，不必拘束。”陈向东举杯，“以茶代酒，欢迎远道而来的朋友们。”
曼努埃尔尝了一口麻婆豆腐，被辣得吸了口气，却笑着点头：“很直接的味道，就象你们的技术风格。”
众人都笑起来，气氛轻松了不少。
“今天下午的参观，让我们感触很深。”曼努埃尔放下筷子，进入正题，“但我也有些困惑——或者说，担忧。”
“请讲。”陈向东做了个手势。
“你们的‘朝阳计划’，提出用很低的成本帮我们发射第一颗卫星。这听起来很美好，但我必须问一个可能不太礼貌的问题：你们图什么？”
包间里安静下来。几个科林托官员交换着眼神，显然这也是他们心中的疑问。
陈向东没有立即回答，而是先给曼努埃尔添了茶，然后才缓缓说道：
“总统先生，如果我说我们完全不图什么，那是不诚实的。但我们图的东西，可能和您想象的不太一样。”
“请具体说说。”
“第一，我们图的是长期合作伙伴。”陈向东竖起一根手指，“中国有句老话：‘授人以鱼不如授人以渔’。我们可以卖给你们卫星，但那只是一次性交易。我们更希望教会你们如何设计、建造、维护自己的卫星，这样你们就会成为我们技术体系里的长期伙伴——未来你们升级系统、发射新星、培训人才，都会首先想到我们。”
曼努埃尔若有所思。
“第二，我们图的是市场验证。”第二根手指竖起，“‘朝阳计划’的每一颗星，都是对我们‘低成本、高可靠’技术路线的实战检验。如果我们的方案能在科林托、巴基斯坦、埃及这些气候、地理条件各异的国家稳定运行，那就证明这条路是走得通的——这比任何实验室数据都有说服力。”
“第三，”陈向东竖起第三根手指，声音温和而坚定，“我们图的是证明一种可能性——证明发展中国家不靠施舍、不签卖身契，也能拥有自己的太空能力。这个证明本身，就是对中国航天、对中国发展道路最好的背书。”
曼努埃尔沉默了很久，最后问：“所以，你们是在……播种子？”
“是的。”陈向东点头，“播下技术自主的种子，播下务实发展的种子。也许不是每颗种子都能长成大树，但只要有一片森林长起来，这个世界就会不一样。”
晚餐后，曼努埃尔提出想单独在研究院园区里走走。陈向东陪着他，两人漫步在深秋的梧桐道上。
“陈主任，”曼努埃尔忽然说，“您知道科林托上一次尝试发展高科技是什么时候吗？”
“愿闻其详。”
“八十年代初，在美国的‘援助’下，我们引进了一套先进的通信设备。设备很先进，但所有的维修、升级、甚至开机密码，都掌握在美国公司手里。有一次系统故障，我们等了三个月，等来了一个工程师，他用了十分钟换了个模块，帐单是五十万美元。”
夜风微凉，曼努埃尔的声音平静中带着深深的疲惫：
“从那以后，我就明白了一个道理：没有自主权的技术，不是资产，是负债。”
他停下脚步，看着远处实验楼里依然亮着的灯光：
“所以今天我看到你们的北斗，看到你们的火箭，看到你们那些在实验室里熬夜的年轻人——我看到的不是技术，而是一种可能性：一个发展中国家，真的可以依靠自己的智慧和努力，掌握自己的命运。”
陈向东没有说话，只是静静地站着。
“我们的‘朝阳计划’卫星，”曼努埃尔转过身，眼神在路灯下闪闪发亮，“我希望它不只是从中国买来的产品，而是我们一起设计、一起建造、最终在我们自己的土地上控制的第一颗星。我们可以接受它不完美，可以接受它功能有限，但我们必须从头到尾参与，必须学会每一个环节。”
“这正是我们期待的。”陈向东伸出手，“不是卖给你们一条鱼，而是教会你们造船、织网、识别洋流。也许第一艘船很小，但总有一天，你们能造出自己的大船。”
两只手紧紧握在一起。
---
同一时间，香港，王胖子办公室
“欧洲的局，暂时破了。”对屏幕那头的汉斯·克鲁格说，“但亚洲的门，我们得自己踹开。”
视频里，汉斯看起来疲惫但眼神锐利：“泰国、马来西亚、巴基斯坦的招标文档我都看过了。要求比欧洲低，但预算也更紧。我们的‘够用就好’理念，在这里反而成了优势。”
“李总的意思是，我们可以提供‘阶梯式合作方案’。”王胖子调出一份文档，“第一阶段，我们提供整星发射服务——就象给科林托的方案。第二阶段，提供技术培训，让他们的人参与部分模块研制。第三阶段，联合成立设计中心，共同开发适合当地须求的定制卫星。”
“一步一步，让他们从用户变成参与者。”汉斯明白了，“就象你们对科林托做的那样。”
“就象我们对所有人做的那样。”王胖子笑了，“老汉斯，你想过没有，为什么欧洲的大门对我们紧闭？”
“因为恐惧？因为傲慢？”
“因为我们的模式，动摇了他们的游戏规则。”王胖子点了支烟——这是他和汉斯混久了染上的坏习惯，“欧洲和美国卖的是‘顶级奢侈品’，告诉全世界：航天就是烧钱，就是只有精英国家才能玩的游戏。而我们，在告诉他们：不，航天可以务实，可以渐进，可以让更多国家参与。”
“这会得罪很多人。”
“那又怎样？”王胖子吐出一口烟，“五十年前，有人说中国搞不了原子弹；三十年前，有人说中国搞不了卫星；十年前，有人说中国搞不了商业航天。现在呢？”
屏幕里，汉斯沉默了几秒，然后笑了：“王，你知道吗？有时候我觉得，我添加的不是一家中国公司，而是一场……革命。”
“技术革命，发展革命，思维革命。”王胖子掐灭烟头，“老兄，欢迎添加这场注定会改变世界的‘叛乱’。我们的武器不是枪炮，是更便宜、更可靠、更多人能用得起的卫星和火箭。”
---
深夜，研究院留学生公寓
阿米尔写完给父亲的长信，详细描述了今天参与接待的经过，以及自己对“低成本航天”理念的深入思考。信的末尾，他写道：
“父亲，过去我认为，富裕国家应该用最先进的技术引领世界。但现在我明白，真正的引领，不是展示你拥有什么，而是教会别人如何获得他们需要的东西。”
“中国正在做这件事。而我想成为这件事的一部分——不是作为旁观者，而是作为桥梁，作为种子，作为未来阿拉伯世界也能拥有自主航天能力的……那个最初的播种者。”
他点击发送，然后关掉计算机。
窗外，北京的夜空依然清澈。阿米尔想起故乡的星空，想起那些在沙漠帐篷里听长辈讲述星辰故事的夜晚。
也许用不了多久，那些故事里，会多出一颗由阿拉伯人设计、在中国帮助下建造、为阿拉伯世界服务的卫星。
那颗星不会是最亮的，但一定会是独属于他们的光。
他闭上眼，仿佛已经看到了那颗星在轨道上闪铄，象一粒种子，在无垠的太空土壤中，悄然发芽。
---
（第 148 章完）