时间：1997年12月3日，星期三，上午八点
地点：天津航天技术中心，真空低温测试舱控制室
屏幕显示的是巴基斯坦国产辐射计在真空低温环境下的性能曲线。指标，在零下80摄氏度、10??帕的仿真太空环境中，辐射计应该输出一条稳定、平滑的温度响应曲线。
但现实是——一条毫无波动的直线。零输出。
“重启设备。”鲁格的声音从对讲机里传来，冷静但带着紧绷感。
哈桑操作控制台，关闭电源，等待三十秒，重新激活。测试舱里的辐射计指示灯亮起，显示工作正常。
十秒钟后，数据重新传回。
还是直线。
“更换数据线。”罗西在旁边说，“可能是连接问题。”
技术员迅速更换了从辐射计到采集卡的所有线缆，甚至换了备用采集卡。
第三次测试开始。
屏幕上的曲线终于动了——但不是向上，而是向下，迅速跌到负值，然后……再次归零。
控制室里一片死寂。五名巴基斯坦工程师，三名中国工程师，两名德国工程师，所有人都盯着那条决定命运的曲线。
哈桑是辐射计的设计者之一，三十四岁，伊斯兰堡大学电子工程博士。这个辐射计项目，他和团队做了三年，经历了十七次改进。来中国前，supar主席马利克博士拍着他的肩膀说：“哈桑，这是巴基斯坦航天工业的‘心脏’，你要把它装进我们的第一颗卫星。”
而现在，“心脏”在仿真太空环境中停止了跳动。
“再试一次。”哈桑的声音有些发抖。
“不用试了。”汉斯走进控制室，手里拿着打印出来的所有测试数据，“问题不是偶发的。辐射计在低温下彻底失效。”
他走到白板前，开始快速写下一串数据：
供电电压：正常
通信接口：正常
机械结构：正常
输出信号：零
“所有外围条件都正常，但内核功能丧失。”汉斯放下笔，“这意味着问题出在内部——可能是某个关键元器件在低温下失效，也可能是整个温补电路设计有问题。”
哈桑的脸色苍白。他当然知道这意味着什么。如果要在18个月的项目周期内重新设计、制造、测试一台全新的辐射计，几乎不可能。
“我们……失败了。”他用英语低声说。
控制室里，几个巴基斯坦工程师低下头。有人开始小声用乌尔都语祈祷。
“不。”汉斯的声音斩钉截铁，“我们遇到了问题。失败是结果，问题是过程。现在结果还没定。”
他看向乔瓦尼：“乔，把辐射计拆出来。我们要做失效分析。”
“现在？”乔瓦尼问，“按照流程，应该先……”
“现在。”汉斯打断，“巴基斯坦团队等不起，项目等不起。我们要在24小时内知道问题原因，48小时内拿出解决方案，72小时内开始验证。”
---
上午十点，洁净拆解室
辐射计被小心翼翼地从测试舱取出，送进万级洁净室。汉斯、乔瓦尼、哈桑，还有两名中国工程师穿上防尘服，开始拆解。
这不是普通的电子产品。航天级辐射计的结构极其精密，外壳是特种铝合金，内部是三层电路板堆栈，中间填充着导热硅脂和减震材料。
乔瓦尼是拆解专家，他的手指稳定得不象人类。十五分钟后，辐射计的外壳被打开，内部结构暴露在灯光下。
“这里。”中国工程师张明指着最上层电路板的一个角落，“有变色。”
所有人凑过去看。在密密麻麻的元器件中，一个芝麻大小的黑色贴片电容周围，pcb板颜色明显变深——那是高温烧灼的痕迹。
“低温环境下，这个电容短路了。”乔瓦尼用镊子轻轻触碰，“短路产生局部高温，烧坏了周围的电路，导致整个温补系统失效。”
哈桑看着那个小电容，拳头握紧了。他认识它——那是为了节省成本，从民用级元器件供应商采购的。设计时计算过，在理论工作温度范围内应该没问题。
但理论是理论，太空是太空。
“是我的错。”。设计评审时有人提出过风险，但我说……”
“你说‘概率很低，可以接受’。”汉斯接话，语气平静，“我读过评审记录。”
哈桑愣住了：“您……不生气吗？”
“我生气有用吗？”汉斯反问，“元器件选型失误，在航天工程中很常见。重要的是——现在怎么解决。”
他拿起那个烧坏的电容，放在显微镜下：
“我们需要做三件事。第一，立即查找航天级的替代品。第二，重新评估整个温补电路的设计，确保单点失效不会导致系统崩溃。第三……”
汉斯看向哈桑：“第三，我们要制定一份《巴基斯坦航天元器件选用规范》。把这次失败的教训，变成未来的标准。”
哈桑的眼睛亮了。失败没有被掩盖，没有被指责，而是被当作学习的材料。
“但是时间……”他担忧地说，“重新设计、制造、测试，至少需要三个月。项目进度……”
“不需要三个月。”乔瓦尼忽然说，“你们看这个电容的位置——它在温补电路的输入级。如果我们绕过这个失效点，直接从第二级引入温度补偿呢？”
他在白板上快速画出示意图。一个大胆的想法：不改硬件，改软件。用算法补偿硬件缺陷。
“但这需要重新编写所有句柄。”哈桑说，“而且算法补偿的精度……”
汉斯看着两人，一个提出标准，一个提出应急方案。这就是他想要的团队——不是互相指责，是共同解决问题。
“两个方案并行。”他做出决定，“哈桑，你负责带队制定元器件规范，这是长期价值。乔瓦尼，你带中国团队做软件补偿方案，保住项目进度。我负责协调资源。”
“可是……”哈桑尤豫，“我犯的错，应该由我……”
“你的错，已经用这个烧坏的电容付出了代价。”汉斯指着显微镜，“现在，你需要做的是让你的错误变得有价值——让以后的所有巴基斯坦工程师，不会再犯同样的错。这比修复一个辐射计更重要。”
哈桑沉默了几秒，然后重重地点头。
---
同一时间，北京研究院，第三会议室
会议主题是：大型空间站“天宫”一号的电源系统初步设计方案。
中方团队代表是三十八岁的电力系统专家周明，他准备了一份详细的设计报告，基于长征系列火箭和神舟飞船的经验，提出了“集中供电+分布式管理”的架构。
弗拉基米尔听完汇报，问了第一个问题：
“周工程师，您的设计考虑了所有正常工作模式。但我想知道——如果太阳能帆板有一半失效，如果主蓄电池组同时损坏两组，如果三个重要载荷同时需要峰值功率……这些极端情况下，系统如何应对？”
周明愣了一下：“这些情况……概率很低。”
“在太空，低概率事件一旦发生，就是100的灾难。”弗拉基米尔说，“在‘能源’号火箭和‘暴风雪’号航天飞机的设计中，我们有一个原则：每个关键系统，都必须能在最极端的单点、双点甚至三点故障下，维持基本功能。”
他让助手打开投影，展示一套复杂的故障树分析图：
“这是我们为‘暴风雪’号电源系统做的fta（故障树分析）。考虑了137种可能的故障模式，为每一种都设计了应对策略。有的策略是硬件冗馀，有的是软件重构，有的是航天员手动干预。”
会议室里，中国工程师们看着那些密密麻麻的图表，陷入了沉思。
“这需要……巨大的工作量。”周明说。
“是的。”弗拉基米尔点头，“但1988年‘暴风雪’号首次无人飞行时，就遇到了太阳能帆板展开不全的故障。因为事先有预案，系统自动切换到备用方案，任务得以继续。”
叶菲莫夫这时开口了，他作为“老中国通”，负责调和：
“弗拉基米尔同志的方法很严谨，但可能……不太符合中国目前的工程实际。我们的资源有限，必须在可靠性和成本之间权衡。”
“我理解。”弗拉基米尔说，“我不是要求照搬苏联的方法。我想说的是——在开始详细设计之前，先做最坏的假设。问问自己：这个系统可能以多少种方式失效？每种失效的后果是什么？我们能否承受？”
他看向周明：“比如您的电源系统。如果采用更简化的架构，但为最关键的功能——比如生命保障、通信、姿态控制——设计独立的不间断电源，即使主系统完全失效，也能保证航天员安全返回。这样既控制了成本，又守住了底线。”
周明的眼睛亮了。这个思路很实用——不是追求完美，是守住底线。
“我们可以做。”他说，“但需要您的团队指导，我们缺乏这种系统级的故障分析经验。”
“这正是我们来的目的。”弗拉基米尔微笑，“我们会教，你们会学，然后一起做出适合中国的方案。”
会议继续。苏联专家带来的不仅是技术，更是一种思维方式——在乐观的设计中，添加悲观的校验；在追求性能的同时，守住安全的底线。
---
下午四点，天津测试中心
哈桑坐在计算机前，已经连续工作了六小时。他面前是刚刚完成的《巴基斯坦航天元器件选用规范（草案）》。
这份文档详细记录了辐射计失效的全过程：错误的选择、失效的现象、分析的结论。然后是基于这次教训制定的新标准：
第1条：所有关键信号链路上的元器件，必须选用航天级或至少军用级。
第2条：单点失效可能导致系统崩溃的节点，必须设计硬件冗馀或软件容错。
第3条：所有元器件的选用必须提供完整的可靠性分析报告，包括极端环境下的性能数据。
……
总共十七条，每一条都是用这次失败换来的。
哈桑把文档打印出来，走到汉斯的临时办公室。汉斯正在和乔瓦尼讨论软件补偿算法的细节。
“汉斯先生，规范草案完成了。”哈桑把文档递过去。
汉斯快速浏览，然后抬起头：“很好。但还缺一样东西。”
“缺什么？”
“你的签名。”汉斯说，“作为设计者和失败者，你应该在文档末尾签上名字。这不是耻辱，是责任——告诉所有后来者：这份规范是用真实项目的失败换来的，制定它的人，就是那个曾经犯错的人。”
哈桑拿起笔，手有些抖。在巴基斯坦的文化中，公开承认错误是需要勇气的。
但他还是签了。在“起草人”哈桑，辐射计原设计负责人。
“现在，”汉斯收起文档，“你去帮乔瓦尼做软件测试。规范的事，我会提交给supar和我们的研究院，作为联合项目的标准文档。”
哈桑走到测试台前，乔瓦尼正在调试新的算法。屏幕上，辐射计的输出曲线终于出现了波动——虽然精度只有原来的85，但它在工作。
“乔瓦尼先生，”哈桑问，“您经历过这样的失败吗？”
乔瓦尼没有抬头，手指继续敲击键盘：“在慕尼黑，我设计过一个‘完美’的通信卫星转发器。理论上性能超越所有竞争对手。但在第一次热真空测试时，因为一个接地环路的设计疏忽，整个系统自激振荡，烧毁了价值二十万欧元的功率放大器。”
他顿了顿：“那一次，公司差点倒闭。我也差点放弃航天。”
“那您怎么……”
“汉斯说了一句话。”乔瓦尼终于抬起头，“他说：‘乔瓦尼，失败是工程师的学费。你交的学费越贵，学到的东西就越值钱。’”
哈桑看着屏幕上那条起伏的曲线，虽然不完美，但真实。
“现在，”乔瓦尼把键盘推给他，“该你‘交学费’了。把这个算法的参数优化到极限——用你犯错的教训，去弥补你犯的错。”
哈桑坐下来，开始工作。这一次，他的每一个参数设置都格外谨慎，每一次验证都反复核对。
因为他知道，这不仅仅是修复一个辐射计。
这是在修复信心——对自己的信心，对团队的信心，对巴基斯坦也能做好航天的信心。
---
晚上八点，北京研究院食堂
弗拉基米尔和周明坐在一起吃饭。简单的两菜一汤，但两人吃得很慢——在讨论电源系统的细节。
“您提出的‘底线思维’，对我们启发很大。”周明说，“我们以前更多考虑‘如何成功’，很少系统性地考虑‘如何防止失败’。”
“这是用鲜血换来的教训。”弗拉基米尔的声音低沉，“1980年，苏联一次火箭发射失败，因为一个简单的继电器触点氧化。三名航天员牺牲。从那以后，我们才有了严格的fta流程。”
他喝了口汤：“但我也从你们这里学到了东西——务实。在资源有限的情况下，如何把好钢用在刀刃上。这是苏联后期失去的能力。”
“我们可以互补。”周明说，“你们的系统思维，我们的务实精神。结合起来，也许能走出一条新路。”
“是的。”弗拉基米尔点头，“这也是我来中国的原因——不想让四十年的经验，随着苏联一起被埋葬。想让它们在一个新的地方，继续生长。”
这时，叶菲莫夫端着餐盘走过来，坐在旁边。
“听说今天会议很成功？”他问。
“很成功。”弗拉基米尔说，“但也很……震撼。中国人学习的速度太快了。周工程师只用了一个下午，就理解了fta的精髓，还提出了简化版的实施方法。”
“他们一直这样。”叶菲莫夫说，“我刚来时，也觉得这些年轻人缺乏经验。但半年后，他们提出的问题开始让我思考。现在，有些问题我都需要认真计算才能回答。”
三个人安静地吃饭。食堂里，不同肤色的工程师坐在一起，中文、俄语、英语混杂。
这是一个奇特的画面，但又有一种奇特的和谐——因为所有人都在为同一个目标工作。
“弗拉基米尔同志，”周明忽然问，“您觉得‘天宫’空间站，真的能建成吗？”
弗拉基米尔想了想，认真地回答：
“如果只靠中国自己，可能需要十年。但如果用我们的经验，加之你们的务实，加之这种……”他指着食堂里忙碌的人群，“……所有人拧成一股绳的劲头，也许五年就够了。”
“为什么？”
“因为我在你们身上，看到了苏联早期才有的那种东西——相信梦想，并且愿意为之付出一切。这种东西，比任何技术都重要。”
窗外，北京的夜幕已经降临。但研究院的实验室里，灯光还亮着。
在天津，辐射计的软件测试还在继续。
在酒泉，科林托学员正在准备第二天的跟岗。
在北京，中苏工程师正在为“天宫”空间站勾画蓝图。
三条线，三个战场，但都在向着同一个方向前进。
而那个方向，容得下失败，容得下挫折，容得下一切不完美——只要你不放弃，只要你在每一次跌倒后，都能站起来，拍拍尘土，继续向前。
因为航天之路，本就是由无数失败铺就的。
重要的是，你从失败中学到了什么，并且如何让这些教训，照亮后来者的路。
---
（第 156 章完）