一
2000年3月20日，酒泉卫星发射中心，退休职工宿舍区。
老刘坐在阳台上，手里捏着一封已经拆开的信。信纸是天津卫星总装厂的专用稿纸，抬头印着蓝色的厂徽。信是卡洛斯从天津写来的，厚厚七页，中文本迹工整，间或夹杂着几个西班牙语单词——那是卡洛斯还不会用中文表达时，用母语做的注脚。
戈壁的春风还有些凉，但阳光很好。老刘戴上老花镜，开始读第十二封来自卡洛斯的信。
“尊敬的刘师傅：
见信好。
天津已经春暖花开，海河边的柳树都绿了。我在总装厂学习了一个多月，每天都象海绵一样吸收知识。李建国师傅对我很好，他说您当年是他们班手艺最好的，还讲了好多您上学时的故事……”
老刘笑了。李建国那家伙，肯定又把他上课睡觉被老师罚站的事抖搂出去了。
“上周，我亲眼见证了两艘神舟飞船的并行总装。当厂房大门打开，看见两艘完整的飞船悬在半空时，我的呼吸都停住了。那是我这辈子见过最震撼的景象——比科林托第一次火箭试飞，比在酒泉看到长征火箭矗立在发射塔上，都更震撼。
因为那不是火箭，是飞船。是能载人上天、再安全返回的‘房子’。我摸到了返回舱的外壳，温润得象陶瓷，李师傅说那层外壳要承受两千度的高温……
老刘点点头。卡洛斯这孩子，开始懂什么是“载人航天”了。火箭是梯子，飞船是房子——这话他写在笔记里，看来卡洛斯真读进去了。
“更让我触动的是厂里的‘质量文化’。每个工人胸前都别着荣誉徽章，小王师傅敷设电缆八年，经手的电缆能绕地球一圈。李师傅说，航天这条路，技术好学，心难得。我现在有点明白您说的‘心’是什么了……”
信的后半部分，卡洛斯详细描述了天津总装厂的工艺规范、质量检查流程、还有“动物试验伦理委员会”的详细规定。老刘读得很慢，不时停下来，望向窗外的发射塔方向。
那里，十天前刚刚送走了神舟二号。而九个月前……
二
1999年6月18日，夜晚。
老刘记得很清楚，那天是星期五。戈壁的夜空清澈得没有一丝云，星星密得象撒了一把芝麻。
他作为特邀嘉宾，坐在发射场三公里外的观察点。身边是其他退休的老同事，还有几个年轻的技术员——其中就有杨秀兰，他带的最后一个徒弟。
“刘师傅，紧张吗？”杨秀兰问。她已经从燃料加注手成长为加注系统主管，但在他面前，永远象当年那个手抖的小姑娘。
“紧张啥。”老刘嘴上这么说，手心却在出汗，“又不是第一次看发射。”
“但这是第一次神舟。”旁边有人轻声说。
是啊，第一次神舟。
长征二号f火箭在发射塔上静静矗立，箭体上“神舟一号”四个大字在探照灯光下熠熠生辉。这不是普通的火箭，是专门为载人设计的，多了逃逸塔，多了更复杂的控制系统，多了无数安全冗馀。
晚上十点整。
“……5、4、3、2、1，点火！”
橘红色的火焰照亮了半个戈壁。火箭缓缓离开发射台，然后加速，拖着长长的尾焰冲向夜空。
老刘屏住呼吸。他的眼睛追随着那团火焰，心里默书着时间：逃逸塔该分离了……助推器该分离了……一二级分离……整流罩抛掉……
每一个节点顺利通过。
当“船箭分离成功”的通报传来时，观察点爆发出欢呼。老同事们互相拥抱，有人抹眼泪，有人放声大笑。
杨秀兰握着他的手：“成了，师傅！成了！”
老刘点点头，说不出话。他看着火箭消失的方向，那里，神舟一号飞船正独自飞向预定轨道。没有航天员，没有动物，只有仪器和设备——但这是第一步，中国载人航天实实在在的第一步。
九个月后的今天，老刘依然记得那晚的星光，记得火箭尾焰在夜空划出的金色轨迹，记得杨秀兰手心的温度。
三
卡洛斯的信继续往下读：
“昨天，李师傅带我去看了备份飞船的存放库。那艘飞船就静静停在那里，随时可以起飞。李师傅说，从神舟二号开始，地面永远会有一艘备份船待命，应急发射准备时间48小时。
我问：如果永远用不上呢？
李师傅说：用不上是好事。但我们必须准备好，这是对天上人的承诺。
刘师傅，我忽然想起您笔记里的一句话：‘航天这条路，是用很多人的青春、汗水，还有少数生命的奉献铺成的。对奉献者，无论人还是动物，都要心怀敬畏和感恩。’
现在我懂了，备份船就是这种‘敬畏和感恩’的体现——我们敬畏太空的危险，感恩航天员的勇气，所以要用双倍的准备，为他们铺平回家的路。”
老刘摘下老花镜，擦了擦镜片。卡洛斯悟性确实好，一点就透。
他起身走到书桌前，打开抽屉。里面整整齐齐码着十一封信——都是卡洛斯这三年多写来的。从最初的西班牙语夹杂拼音，到现在的流畅中文；从简单的技术问题，到深刻的精神感悟。
这个科林托小伙子，真的在成长。
老刘抽出一支钢笔，铺开信纸。他决定今天回信。
“卡洛斯：
信收到了，很高兴你在天津学有所获。
你说看到了两艘飞船并行总装，这让我想起1992年，我们在简陋的车间里组装第一个飞船模型的情景。那时候，连象样的工装都没有，全靠老师傅们的手艺。现在有了现代化的厂房，有了精密的设备，但记住——最好的设备，也比不上最用心的人。
你提到备份船，这个理念很好。不过我要告诉你：在载人航天领域，‘备份’不只是多造一艘船那么简单。
它意味着：
一、设计时要考虑互换性，主份和备份要能无缝替换；
二、测试要同步进行，备份船的状态不能落后于主份；
三、人员要熟悉两套系统，随时能切换；
四、最重要的是——心态上要把备份当主份一样重视。
很多事故，就出在‘反正是备份，差不多就行’的心态上。
……”
写到这里，老刘停下笔，想起了另一个人。
四
1985年7月12日，酒泉发射场。
那是杨秀兰第一次独立操作燃料加注。
老刘站在观察窗后，看着那个二十二岁的姑娘穿着厚重的防护服，在加注塔架上操作阀门。她的手在抖——老刘隔着三十米都能看出来。
“小杨，稳住。”他通过通话器说，“记住流程：先开a阀，等压力稳定，再开b阀。动作要慢，要柔。”
“明、明白。”杨秀兰的声音有些发颤。
加注开始了。液氧顺着渠道流入火箭贮箱，白色的雾气弥漫开来。一切顺利，直到……
“刘师傅！b阀卡住了！”杨秀兰的声音带着哭腔。
老刘心里一紧，但语气保持平静：“别慌。按应急预案，切到备用管路。”
“可、可是……”
“没有可是。你现在是加注手，你要对火箭负责。切！”
通话器里沉默了几秒，然后传来阀门转动的声音。备用管路接通，加注继续。
十五分钟后，加注完成。杨秀兰走下塔架时，腿都是软的。
老刘递给她一杯温水：“今天表现不错。”
“我差点搞砸了……”她眼睛红了。
“但你没砸。”老刘说，“知道为什么吗？因为你有预案，而且执行了预案。在航天领域，问题一定会出现，关键是你有没有准备，敢不敢执行。”
他指着远处的火箭：“那里面装的不仅是燃料，还有几个月的努力，成千上万人的心血，还有国家的期望。我们这行，容不得半点侥幸。”
杨秀兰用力点头。从那以后，她再没手抖过。
十五年后的今天，她已经是中国航天最优秀的女加注专家之一，还带出了自己的徒弟——包括她的儿子邓峰，现在是航天员候选人。
五
老刘继续写信：
“你问我在航天领域最重要的是什么。我想了三天，答案是：传承。
不是技术的传承——技术会更新换代，今天教你的，明天可能就过时了。
不是经验的传承——经验有局限性，我的经验不一定适合你的情况。
是态度的传承。是对质量的敬畏，对安全的执着，对责任的担当。
我把扳手和笔记传给你，不是让你照搬我的方法，是让你理解我为什么那样做。理解了‘为什么’，你就能在未来的工作中，创造出你自己的方法。
……”
写到这里，老刘想起了自己的师傅——一个建国初期从苏联学成归来的老工程师。师傅传给他两样东西：一把计算尺，一本《火箭推进原理》手抄本。
“小刘啊，”师傅临终前说，“我这辈子最大的遗撼，就是没看到中国人自己的火箭飞上天。你年轻，你能看到。到时候，替我多看两眼。”
1992年，长征二号e首次发射成功时，老刘在发射场外烧了那本手抄本的一页复印件。
“师傅，咱们的火箭上天了。”他对着戈壁的风说，“您在天上，看见了吗？”
现在，轮到他把东西传下去了。扳手传给卡洛斯，笔记传给卡洛斯，还有那些说不清道不明但至关重要的“东西”——也要传下去。
六
信的末尾，老刘写了一件私事：
“下个月我孙子满月，秀兰要带孩子回酒泉。如果你那时在天津学习结束，欢迎来家里吃顿饭。
秀兰的儿子邓峰——就是航天员候选人——也会回来。你可以见见他，听听年轻一代航天人的想法。
对了，记得带天津大麻花。上次你带的，大伙都说好吃。
祝学习顺利。
老刘
2000年3月20日”
他把信叠好，装进信封。邮票贴的是航天特种邮票——1999年发行的“神舟一号纪念邮票”。
正要封口时，门铃响了。
七
来的是杨秀兰。她提着一袋水果，脸上带着笑。
“师傅，看信呢？”
“卡洛斯从天津写来的。”老刘把信递给她，“你也看看，这孩子进步真快。”
杨秀兰接过信，快速浏览，不时点头。
“写得真好。特别是对备份船的理解——很多老同志都未必想这么深。”
“是啊。”老刘感慨，“有时候，局外人反而看得更清楚。”
杨秀兰在对面坐下，削了个苹果递给老刘：“师傅，下个月我带孩子回来，邓峰也请假了。咱们聚聚？”
“正要跟你说这事。”老刘指了指刚写好的信，“我邀请卡洛斯了，如果他有空的话。”
“那太好了！”杨秀兰眼睛一亮，“邓峰一直想见见这位‘国际师兄’。他说想听听外国同行怎么看中国航天。”
老刘笑了：“邓峰那孩子，现在训练怎么样？”
“累，但劲头足。”杨秀兰说，“每天8g离心机训练，转椅训练，水下失重训练……回来倒头就睡。但每次打电话，都说‘妈，我能行’。”
她的语气里有骄傲，也有心疼。
“当妈的不容易。”老刘轻声说，“当年你第一次加注，我在外面看着，手心全是汗。现在轮到你看着儿子训练了。”
“可不是嘛。”杨秀兰眼睛有点湿，“但这是他自己选的路。他说，神舟一号发射那晚，他在电视前站了一整夜。从火箭点火到入轨，他拳头都攥白了。那一刻他就决定，要当第一批上天的人。”
老刘想起1999年6月那个夜晚。原来不止他们这些老家伙激动，年轻一代的心，也被那团火焰点燃了。
“神舟一号……”他喃喃道，“看来那艘飞船，载的不只是仪器。”
“载的是梦想。”杨秀兰接话，“很多人的梦想。”
八
杨秀兰离开后，老刘重新坐回阳台。
夕阳西下，戈壁被染成金色。远处的发射塔架静静矗立，像指向天空的手指。那里，九个月前送走了神舟一号，十天前送走了神舟二号。几个月后，还将送走神舟三号、四号……
再等两年，计划中的2002年4月，我们将会把第一批中国人送入太空……
老刘从抽屉里拿出一个旧相册。翻开，第一页是黑白照片——年轻的自己站在简陋的火箭模型前，笑容青涩。
往后翻：第一次参加发射任务、第一次独立操作、第一次带徒弟（就是杨秀兰）、第一次见苏联专家、第一次看载人火箭测试……
最后一页是彩色照片：1999年6月18日夜，神舟一号发射成功后，老同事们在观察点的合影。大家脸上都是泪水和笑容，背后是正在消散的火箭尾迹。
老刘的手指抚过照片。这些面孔里，有些已经不在了。有些象他一样退休了。还有些，依然奋战在一线。
他合上相册，望向窗外的星空。
卡洛斯在信里问：“航天精神到底是什么？”
现在老刘有了答案：航天精神，就是一代人看着另一代人的背影，说‘去吧，我在这里为你守着回家的路’。
就象他当年看着杨秀兰操作加注。
就象杨秀兰现在看着邓峰训练。
就象所有地面人员，看着航天员飞向太空。
传承，从来不是简单的交接。是在漫长的岁月里，用无数个平凡的日子，铺就一条通向星辰的路。然后站在路口，对后来者说：
“路铺好了，去吧。”
“别怕，我看着你呢。”
“万一……我是说万一，回不来呢？”
“不会的。因为这条路，我们铺得足够宽，足够牢。而且——”
老刘看向书桌上那封待寄的信。
“——而且，我们永远备着另一条路。”
夜色渐深，戈壁起风了。
但老刘知道，无论风多大，有些东西吹不走：比如发射塔的灯光，比如天上的星星，比如一代代人传下来的，那份对天空的向往。
他把给卡洛斯的信装好，明天一早就寄出去。
然后，等着下个月的聚会，等着听年轻人讲他们的梦想，等着看2002年4月，计划中那场注定要加载史册的飞行。
等着看中国人，终于推开天门，步入星空。
---
第167章完