一
2002年4月11日，上午九点。
北京航天城大礼堂，座无虚席。主席台上方悬挂着红色横幅：“中国首次载人航天飞行任务圆满成功庆功大会”。台下，一千多名参试人员穿着整齐的工作服或军装，每个人的脸上都洋溢着自豪的笑容。
杨利伟坐在第一排中央，左右是翟志刚和聂海胜。他今天穿着崭新的航天员常服，胸前挂满了奖章——其中最新的一枚，是昨晚才颁发的“航天功勋奖章”。
主持人宣布大会开始，全体起立，奏国歌。
《义勇军进行曲》响起时，很多老航天人眼框湿润。他们想起了三十年前，在更简陋的厂房里，听着同样的国歌，发誓要造出中国自己的火箭。
今天，誓言实现了。
李振华作为工程总指挥上台讲话。他没有拿讲稿，目光扫过全场：
“同志们，昨天我们共同见证了一个历史时刻。但我想说的是——这个时刻不是终点，是新的起点。”
礼堂里安静下来。
“很多人问我：李总，载人成功了，下一步是什么？”李振华顿了顿，“我的回答是：下一步是让更多人上去，让上去的人待得更久，让我们的脚印留在更远的地方。”
他打开投影，幕布上出现一张图表：
“中国载人航天‘三步走’战略：
第一步：载人飞船（1999-2002）——已完成
第二步：空间实验室（2003-2012）
第三步：空间站（2013-2020）”
“昨天，我们完成了第一步。今天，我们要向第二步迈进。”李振华的声音坚定，“神舟六号已经进入研制阶段，目标是多人多天飞行。天宫一号目标飞行器，计划在2008年发射。”
台下响起热烈的掌声。
但李振华话锋一转：“然而，技术突破只是冰山一角。更重要的，是人的传承。”
他看向台下的国际学员区：“今天，我们有一批特殊的同志要‘毕业’了。”
二
卡洛斯坐在国际学员区，身边是来自巴基斯坦的哈立德、埃及的穆罕默德、尼日利亚的奥卢……总共十二人，来自十个发展中国家。
他们穿着各自国家的民族服装或正装，胸前的“国际航天学员”徽章闪闪发光。
主持人念到名字：“科林托民主共和国，卡洛斯·门德斯。”
卡洛斯站起来，走向主席台。他的步伐很稳，但心跳得很快。
四年前，他第一次踏上中国的土地，还是个带着浓厚口音、对航天一知半解的年轻人。四年后，他走过了酒泉的发射场、天津的总装厂、上海的设计院、西安的测控中心……
他学会了中文，读懂了老刘的笔记，明白了什么叫“航天精神”。
现在，他要毕业了。
李振华亲自为他颁发证书：“卡洛斯同志，祝贺你完成学业。”
下面有李振华和陈向东的签名，还有中国航天局的公章。
卡洛斯接过证书，用中文郑重地说：“感谢中国，感谢所有老师。我会把在这里学到的，带回我的祖国。”
“我们期待着你。”李振华与他握手，“记住，中国航天的大门，永远向友好国家敞开。”
接下来的一个小时，十二名国际学员陆续上台。每个人的证书都是特制的，都有导师的寄语。
哈立德的证书上，赵志坚写道：“愿鲲鹏之翼，助力友邦腾飞。”
穆罕默德的证书上，陈向东写道：“尼罗河与长江，共享同一片星空。”
奥卢的证书上，写着：“从撒哈拉到戈壁，梦想没有距离。”
这不是简单的毕业仪式，是中国航天国际伙伴关系的正式确立。
张召忠在特邀嘉宾席上，轻声对身边的记者说：“看到了吗？这才是大国的格局。不是技术封锁，不是单边优势，是共享成果，共同进步。”
记者问：“张教授，您觉得这些学员回国后能发挥作用吗？”
“一定能。”张召忠肯定地说，“他们带回去的不只是技术，更是一种可能——发展中国家也能搞航天的可能。这种‘可能’，比具体的技术更重要。”
三
典礼进行到一半，一个特殊环节开始了。
老刘被请上台。老人今天特意穿了多年前的老式工作服，虽然洗得发白，但熨烫得笔挺。
主持人介绍：“刘师傅是我们航天战线的老前辈，三十年如一日坚守在燃料加注岗位。昨天，他亲眼见证了神舟五号凯旋。今天，他有一份特殊的礼物要送出。”
老刘走到台中央，手里拿着一个木盒。
他打开盒子，里面是十二把特制扳手——和他传给卡洛斯的那把一模一样，只是崭新发亮。
“这些扳手，是我退休前最后一批监制的。”老刘的声音有些颤斗，但很清淅，“用的还是三十年前的工艺，但材料升级了，更轻更韧。”
他看向台下的国际学员：“我想送给每位毕业学员一把。”
全场安静。
“为什么要送扳手？”老刘自问自答，“因为航天这行，说到底是个手艺活。图纸画得再漂亮，数据算得再精确，最后都要靠人的手，一扳手一扳手地拧出来。”
“这把扳手，拧过中国第一枚运载火箭的螺栓，拧过神舟飞船的燃料管路，拧过无数个深夜里那些不为人知的坚持。”
“现在，我把它们送给你们。希望你们记住：仰望星空时，双手要稳；追求梦想时，脚步要实。”
国际学员依次上台，从老刘手中接过扳手。
卡洛斯是第一个。他接过扳手时，发现手柄上刻着两行小字：
“科林托—中国 航天之桥””
他握紧扳手，感到一种沉甸甸的传承。
这不是普通的工具，是工匠精神的信物，是文明对话的见证。
四
典礼结束后，在国际交流中心举行了小型茶话会。
卡洛斯终于有机会和杨利伟面对面交谈。
“杨先生，祝贺您。”卡洛斯用中文说，“昨天的飞行，太了不起了。”
杨利伟温和地笑笑：“谢谢。我听说你学了四年，很用功。”
“和您的训练相比，不算什么。”卡洛斯真诚地说，“我最佩服的是您在那四分钟黑障期里的镇定。那种心理素质，是怎么练出来的？”
杨利伟想了想：“不是练出来的，是想明白的。”
“想明白？”
“对。”杨利伟点头，“上太空之前，我把所有可能的情况都想了一遍。最坏的情况是什么？最好的情况是什么？中间的情况又是什么？想明白了，就不怕了。”
他顿了顿：“而且我知道，地面有最好的团队。万一我有事，他们会用备份船来接我；万一备份船来不及，他们也一定会照顾好我的家人。这种信任，比任何训练都重要。”
卡洛斯快速记录。这些话，教科书上没有。
“您对未来的航天员有什么建议吗？”
杨利伟看向窗外，那里有一群年轻的技术员正在合影，笑容璨烂。
“告诉他们：珍惜在地面的每一天。”他说，“因为只有在地面把功夫下足了，上天后才能安心。太空不会给你第二次机会。”
这时，翟志刚和聂海胜走过来，三人自然地站在一起。
卡洛斯请求：“能……能和三位合影吗？”
“当然。”
照片定格：杨利伟在中间，翟志刚在左，聂海胜在右，卡洛斯站在杨利伟身旁，手里拿着证书和扳手。
后来这张照片被卡洛斯带回科林托，挂在了新建的航天中心墙上。照片下面有一行字：
“2002年4月11日，北京。我们与中国的航天英雄们在一起。他们告诉我们：梦想可以很高，但脚步必须踏实。”
五
茶话会另一角，李振华正在与几位外国航天机构的代表交谈。
欧洲空间局的一位官员说：“李先生，你们的成功令人印象深刻。但我必须说，国际空间站的大门，依然没有对中国敞开。”
李振华微笑：“我们理解。所以，我们决定自己建一扇门。”
“自己建？”
“对。”李振华从容地说，“我们计划在2008年发射第一个目标飞行器，2012年发射空间实验室，2020年左右建成自己的空间站。”
那位官员愣了一下：“这……时间很紧。”
“所以我们从1999年就开始准备了。”李振华说，“而且，我们的空间站会有一些不同的设计理念。”
“比如？”
“比如开放性。”李振华认真地说，“我们欢迎所有国家，特别是发展中国家，来参与实验，来培养人才。航天不应该是少数国家的俱乐部，应该是全人类共同的事业。”
这话让在场的几位发展中国家代表眼睛一亮。
巴基斯坦的哈立德插话：“李总，我们巴铁一定会全力支持！”
埃及的穆罕默德也说：“我们期待与中国在航天领域深度合作。”
李振华点头：“这正是我们希望的。未来的国际航天格局，应该是多元的、包容的、合作的。”
那位欧洲官员沉默了。他意识到，中国不是在请求添加现有体系，而是在创建新的体系——一个更平等、更开放的体系。
这是一种战略自信。
六
下午，卡洛斯独自来到航天城的“航天精神纪念馆”。
这是一个不大的展馆，但陈列着中国航天从无到有的完整历程：第一枚火箭的残骸，第一颗卫星的模型，第一次载人飞行的实物……
在展馆的角落，有一个特殊的展柜，里面是老物件：老式计算尺、手绘图纸、已经停产的仪器仪表。
展柜旁的文本说明写道：“这些工具已经过时，但它们背后的精神永不过时。”
卡洛斯站在那里看了很久。
他想起了科林托。他的祖国曾经也有过航天梦，但在经济困难时期搁置了。那些老工程师们，现在大多退休或改行了。
他来中国前，拜访过一位老前辈。老人握着他的手说：“卡洛斯，我们的梦，也许要由你来续写了。”
当时他觉得压力巨大。现在，他看着这些中国航天的老物件，忽然有了信心。
梦不会死，只会暂时休眠。 当有人愿意为它浇水施肥时，它就会重新发芽。
他拿出手机，拨通了科林托的电话。
接电话的是那位老前辈：“卡洛斯？听说你们昨天成功了！祝贺！”
“谢谢老师。”卡洛斯说，“但我打电话是想告诉您：我们的梦，可以续写了。”
电话那头沉默了一会儿，然后声音有些哽咽：“你……找到办法了？”
“我找到了钥匙。”卡洛斯看着手里的扳手和证书，“四年时间，我学会了怎么造钥匙。现在，我要回国造我们自己的门。”
“需要什么支持？”
“首先，把那些退休的老工程师请回来。哪怕只是当顾问，他们的经验是无价的。”卡洛斯思路清淅，“其次，创建一个小型航天技术中心，先从卫星应用做起。最后，也是最重要的——培养年轻人。”
“就象中国做的那样？”
“对。像中国做的那样：老中青结合，传帮带传承。”卡洛斯说，“老师，我们可能十年内都造不出载人飞船，但我们可以先学会造卫星，先学会用航天技术改善民生。一步一步来。”
电话那头传来爽朗的笑声：“好！好！卡洛斯，你长大了。我马上连络其他人，等你回来！”
挂了电话，卡洛斯感到肩上的担子很重，但心里很踏实。
因为他知道，他不是一个人在战斗。
在中国，有一群人会支持他；在科林托，有一群人在等待他；在未来，还会有更多国家的伙伴添加进来。
这就是传承——不仅在一国之内，也在国与国之间。
七
傍晚，李振华的办公室。
陈向东拿着一份刚打印的报告进来：“老李，‘尖兵二号’最后确认完成。所有系统就绪，发射窗口凌晨三点到三点十五分。”
李振华接过报告，仔细查看。每一项数据都符合要求，每一个岗位都确认到位。
“轨道舱状态？”
“最新遥测：姿态稳定，对接机构电源正常，燃料剩馀78。按照计算，至少还能在轨运行八个月。”
“对接方案？”
“三次尝试机会。。”陈向东说，“按我们的仿真，第一次成功率在85以上。”
李振华点头：“好。通知各岗位，按计划执行。记住——低调，稳妥，数据第一。”
“明白。”陈向东尤豫了一下，“老李，你说……这事将来解密时，外界会怎么评价？”
李振华想了想：“可能有人会说我们‘太会算计’，有人会说我们‘技术过剩’。但真正懂航天的人会明白：这才是真正的航天精神——不浪费每一克重量，不放过每一次机会。”
他望向窗外，夜幕降临，华灯初上。
“老陈，你知道航天和探险最大的区别是什么吗？”
“是什么？”
“探险是赌运气，航天是消灭运气。”李振华缓缓说，“我们把所有可能的问题都想到，把所有能做的准备都做足，把‘万一’的概率压到无限接近于零。这样，航天员上去时，带的不是勇气，是信心。”
“所以‘尖兵二号’对接轨道舱……”
“所以‘尖兵二号’对接轨道舱，是我们‘消灭运气’的又一次实践。”李振华接过话，“我们要证明：太空中的资产，不是一次性用品。我们可以让它发挥更大价值，为未来积累更多数据。”
陈向东感慨：“有时候我觉得，你眼光看得太远了。”
“不是我眼光远。”李振华摇头，“是航天这件事，本身就要求你看得远。因为你今天造的火箭，十年后可能还在用；你今天做的决策，二十年后才会看到结果。”
他顿了顿：“就象1995年决定搞‘尖兵二号’对接试验时，很多人不理解：载人还没影呢，搞什么对接？现在他们明白了：没有那时的试验，就没有神舟飞船的对接机构，就没有今天的‘轨道舱续命计划’。”
这就是战略定力：在别人看不到的地方布局，在别人不理解的时候坚持。
八
深夜，卡洛斯在招待所整理行李。
四年积攒的东西不少：技术资料、学习笔记、纪念品、照片……但他最珍视的只有三样：老刘的扳手、毕业证书、和杨利伟的合影。
他把这三样东西放在行李箱最上层，用软布仔细包好。
窗外传来隐约的轰鸣声——那是夜航的飞机，或者是远处的车辆。
卡洛斯忽然想起什么，走到窗前，望向西北方向。
虽然相隔上千公里，但他知道，此刻在酒泉，有一枚火箭正静静矗立，等待着那个特殊的时刻。
他今天下午无意中听到两位工程师的对话：
“……对接成功后，数据直接存盘吗？”
“对，加密存盘。等天宫一号发射时，作为技术验证报告的一部分解密。”
“那得等到2008年啊……”
“六年而已。航天这行，六年很快的。”
六年。卡洛斯算了一下，2008年时，科林托的航天中心应该已经初具规模了。也许到那时，他可以带着科林托的年轻工程师，来中国参观天宫一号。
想到这里，他感到一种奇妙的连接感。
这种连接，就是文明进步的网络。每一个节点都重要，每一条线都有价值。
他回到书桌前，给老刘写了一封信——不是电子邮件，是手写信，用中文写的：
“尊敬的刘师傅：
明天我就要回国了。
这四年，我从您身上学到了最宝贵的东西：敬畏与热爱。对技术的敬畏，对事业的敬畏，对生命的敬畏；对国家的热爱，对团队的热爱，对星空的热爱。
您给我的扳手，我会好好使用。不仅用它拧螺丝，更用它传递您教给我的精神。
科林托很小，很穷。但我们也有仰望星空的权利。我会用在中国学到的一切，帮助我的祖国实现这个权利。
也许很多年后，科林托的航天员上天时，用的火箭上，会有我用这把扳手拧过的螺栓。
那时，我会告诉年轻人：这把扳手的故事，关于一个中国老师傅，关于传承，关于文明之间最美好的对话。
谢谢您，老师。
祝您健康长寿。
您的学生
2002年4月11日夜”
写完，他仔细封好信封，准备明天去邮局寄出。
然后他关灯，躺在床上。
但他没有立刻睡着。他在想：此时此刻，酒泉的发射场上，那枚火箭是否已经点燃了火焰？
是否已经有一道光芒，划破戈壁的夜空，飞向那颗孤独的“星星”？
是否在三百多公里高的轨道上，两个中国的航天器，正在完成一次历史性的“握手”？
他不知道答案。
但他相信：一定是的。
因为这就是中国航天——在庆祝时布局，在成功时前行，永远把今天当作明天的起点。
窗外，北斗星在夜空中静静闪铄。
那是中国人自古以来的导航星。而今天，中国人在太空中留下的“星星”，将成为未来人类共同的导航坐标。
---
第176章完