篇名：《一束光里的杨桃干》
副标题：《七十年代，种子与歌》与《开局给火箭刷gg》的时空相遇
特别致谢：献给所有在歌声里长大的孩子，和所有让星辰大海变得温柔的人
---
一、第47排62座
2022年12月23日，国家体育场，晚上7点29分
座位很靠后，几乎贴着场馆的顶棚。
但黎祥喜欢这个位置——六十多岁的他听力还好，而且坐得高，看得远。这让他想起少年时代爬过的那些水塔、烟囱、工厂的冷却塔。从高处看世界，万物都会变小，心事也会变轻。
票是儿子黎航给的。儿子在航天系统工作，说是单位发了内部票：“爸，您不是喜欢蔡琴和费玉清吗？去听听吧，这场面难得。”
黎祥本不想来。退休几年，他习惯了早睡，习惯了小区里梧桐树下那方石桌石凳的日常。但看到演出名称——《星辰大海的温柔——中国航天工程三十三年致敬演唱会》——他心里某处柔软的地方，被轻轻触动了。
星辰大海。
这个词，他太熟悉了。从十六岁第一次在《航空知识》的边角读到齐奥尔科夫斯基的那句“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里”，这个词就象一颗种子，在他心里埋了六十多年。
没有长成参天大树，却也从未死去。只是静静埋着，偶尔在夜深人静时，发出一两声微弱的心跳。
所以他来了。穿着最普通的深灰色夹克，带着那个用了十年的保温杯，象个最寻常的退休教师，在开场前十分钟，找到了第47排62座。
坐下时，他环顾四周。
前排那些穿着各种年代航天工作服的人——从洗得发白的九十年代款，到崭新笔挺的现在款——他一个也不认识。但他知道，这些人，就是让“星辰大海”从一个俄国人的理论、一代中国人的梦想，变成可触摸的现实的人。
他们衣服上的标识在灯光下微微反光：酒泉、文昌、西昌、上海航天、航天一院、五院、八院……
而他自己呢？
黎祥摸了摸夹克内侧口袋——那里有一张塑封的老照片，边缘已经磨损。是他1979年用海鸥4型双反相机拍的第一张清淅的黑白照片：一架退役的歼-5，静静地停在机场角落，机身上的八一军徽有些斑驳。
他只是一个记录者。用相机记录过中国航空的童年，用眼睛见证过一个时代的起飞。
够了。他对自己说。
能坐在这里，听着那些曾经在广播里陪伴自己成长的歌声，看着那些把梦想变成现实的人——这已经，是时间给予一个普通人，最慷慨的礼物。
灯光开始暗下。
黎祥拧开保温杯，喝了口温水。水温正好，像许多年前外婆晾在桌上的凉白开。
---
二、前奏：别人的史诗
第一个节目是交响诗《戈壁黎明》。
恢弘的弦乐如晨光般铺开时，大屏幕上出现了1988年的画面——那枚刷着“燕舞”gg的长征火箭，在戈壁滩的晨雾中静静矗立。箭体上“燕舞”两个大字，在1988年的镜头里，既突兀，又有一种野草般的生命力。
黎祥眯起眼睛。
1988年，他二十多岁。还在一家军工厂当技术员，结婚没多久，妻子怀孕三个月。生活很紧，每月工资七十六块三，要寄一部分给老家的父母，要存一部分等孩子出生。
但他还是订了《航空知识》。每月三块五，是他从烟钱里省出来的——他把每天一包的红梅，减成了三天两包。
每期杂志来了，他都要在午休时，躲在车间的工具柜后面，一个字一个字地读。读那些关于“长征二号”“长征三号”的报道，读那些他永远不可能参与的发射任务。
那时他常常想：这些造火箭的人，听不听蔡琴呢？他们在戈壁滩的深夜里加班时，收音机里会不会传来《恰似你的温柔》？
他不知道。
就象此刻，他坐在国家体育场的后排，看着那些航天人的背影，依然不知道。
火箭点火了。
橙黄色的火焰喷涌而出，在1988年的镜头里，象一朵倒着绽放的花。然后它缓缓上升，加速，没入蓝天。
掌声雷动。
黎祥没有鼓掌。他只是静静看着，看着那个他曾经幻想过无数次、却从未真正靠近过的世界。
接着是合唱《航天之夜》（改编自苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》），向那些曾经来华帮助中国航天的国际专家致敬。
接着是老一代歌唱家演唱《祖国不会忘记》。
接着是视频连接数杨利伟，是情景朗诵，是天地合唱《歌唱祖国》……
一个个节目过去，像翻看一本厚重的史诗画册。
黎祥渐渐放松下来。他靠在椅背上，保温杯抱在怀里，象在看一部关于别人的、波澜壮阔的史诗。
直到那束白色的追光，再次打下。
---
三、第一首歌：晚安，1982
费玉清走出来时，全场瞬间安静。
还是那身熨帖的西装，还是那个挺拔的站姿，还是那个温和的、带着些许腼典的笑容。但今天，他没有说那句四十年来开场必说的“各位朋友大家好”。
他只是静静地站在光里，象一尊温柔的雕塑。
钢琴前奏响起——简单，干净，像深夜窗台上的一滴露水。
“让我们互道一声晚安……”
第一个音符，就象一把铜钥匙，插进了一扇生锈许久的锁。
“咔嗒”。
门开了。
---
秋高气爽是个骗人的词——至少在少年的黎祥看来是。
十月的太阳明晃晃地挂在天上，把收割后的田野照得一片金黄。稻茬整齐地排列，像大地刚刚理过的平头。田埂上的泥土被晒得硬邦邦的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的脆响，象在吃一种看不见的饼干。
这种天气，这种年纪，身体里像关着一头小鹿。
不，不是小鹿。小鹿太温顺了。
是弹簧——被压到极限、随时要“嘣”一声弹起来的弹簧。
是鞭炮——捻子已经点燃、“滋滋”冒着火星的鞭炮。
是某种他还不懂得命名的、纯粹的生命能量，在血管里奔流，在骨骼里躁动，在每一个毛孔里呐喊：动起来！跳起来！飞起来！
黎祥攥着旧报纸包着的两包杨桃干（用好不容易攒下来的零花钱买的，一角钱一包），从菜市街边的供销社里偷偷往外望，没见到熟人时，才跨出大门口，广播正好开始放刘文正的《外婆的澎湖湾》。
纸包在手里窸窣作响。甜中带酸的气味，通过粗糙的黄色草纸飘出来，钻进鼻孔，勾得口水直流。
但他舍不得马上吃。
好东西要慢慢享受——这是他从无数次“一口吃完后悔三天”的经验里学来的智慧。他决定：先吃一包，留一包晚上在被窝里偷偷吃。
“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩——”
刘文正的声音亮堂堂的，和这个秋天很配。
黎祥一边走一边跟着哼，来到了家属区外面的田野里，脚步开始飘。
不，不是走。是跳。
先是小跳——左脚、右脚、左脚、右脚，象在田埂上敲鼓点。
然后是大跳——从这条田埂“嗖”地跃到那条田埂，落地时要站稳，不能晃。
接着是高高跳起——没有任何理由，就是想跳。想感受身体离开地面的那一瞬间，想测试十岁的腿到底能蹦多高，想证明自己还年轻，还有用不完的力气。
阳光泼洒下来，金黄金黄的，像融化的蜂蜜。
风从田野那头吹过来，带着稻杆的清香和远处炊烟的味道，吹在脸上，像外婆用蒲扇扇出的凉风。
歌声在空气里飘荡，每一个音符都亮晶晶的。
一切都很好的时候，人就会忘记看路。
也会忘记，在这样美好的田野里，为什么会有粪坑。
他看见了那个闪光。
在前方田埂的边沿，有一小块玻璃碎片——也许是酒瓶的底，也许是窗户的残骸，在阳光下反射出彩虹般的光。旋转的、流动的、像魔法一样的光。
宝贝！
大脑还没来得及思考，身体已经做出了反应。
他助跑了两步，然后——高高跃起，双臂张开，象要拥抱那片光。
那一瞬间，他真的飞起来了。
虽然只有零点几秒，虽然离地不过半米。
但在少年的感知里，那就是飞。是挣脱地心引力，是触摸天空，是成为一个英雄的序章。
然后——
“噗——嚓！”
声音很怪。
先是“噗”，像踩破一层牛皮纸。
然后是“嚓”，像踩碎冬天河面的薄冰。
再然后，才是气味——迟到了零点几秒，但排山倒海、不容分说地涌上来的恶臭。
黎祥低头。
右小腿陷进去了。陷在一个粪坑里。
不是稀的、会咕嘟冒泡的那种。是农民在田野里建的简易粪坑，农作时方便上厕所用的。这个粪坑显然废弃已久，表面结了一层灰白色的硬壳。他刚才那满怀英雄气慨的一跃，正好踩碎了这层脆弱的伪装。
现在，他的右脚和小腿，陷在黏稠、温热、散发着氨气和其他复杂气味的粪浆里。
手里的杨桃干脱飞出去。
纸包散了。黄澄澄、半透明的长条形果干，天女散花般撒在黑色的粪浆表面，星星点点的，形成一种残酷又滑稽的对比。
黎祥愣住了。
不是愣在“我掉粪坑了”——这个认知需要几秒钟才能抵达大脑。
他是愣在“我的杨桃干”。
那两角钱，是他每天省下早餐的两分钱，攒了整整十天。十天不吃油条包子，看着同学们啃得香喷喷，自己咽口水，就是为了这两包杨桃干。
现在，它们安静的躺在粪里。
广播里的歌，恰好在这一刻切换。
刘文正的轻快旋律结束了，换成费玉清的《一剪梅》。悲怆的二胡前奏，象一声叹息，在秋天的田野里蔓延开：
“真情像草原广阔——”
黎祥“哇”一声哭了。
不是哭脏，不是哭臭，甚至不是哭丢脸。
是哭杨桃干。是十天早餐换来的甜，是还没吃几口就永远失去了的美好，是那种“我明明已经很小心了为什么还是这样”的委屈。
哭声混着费玉清的歌声，在空旷的田野里飘荡。
“层层风雨不能阻隔——”
外婆找到他时，他还在哭。哭得打嗝，哭得鼻涕泡都出来了。
外婆没骂他。甚至没露出惊讶的表情。她只是站在田埂上，看了他三秒钟，然后叹了口气。
那口气叹得很深，很深，像把整个秋天的重量都叹了出来。
她走下田埂，踩进田里，避开粪坑的边缘，伸手柄他拉了出来。
“走，去那条溪边。”
黎祥抽噎着，一瘸一拐地跟着。右腿的裤管湿漉漉、沉甸甸的，每走一步，都甩出几滴粪水。
溪边有妇女在洗衣服。看见他们，愣了一下，然后默默让开了一块地方。
外婆把他按在石头上，从怀里掏出半块肥皂——黄色的、粗糙的、洗衣服用的肥皂。
溪水很凉。十月的河水，已经带着初冬的寒意。
外婆蹲下来，卷起他的裤管，开始搓洗。先搓小腿，再搓脚，连脚趾缝都不放过。粗糙的肥皂在他皮肤上摩擦，有点疼，但更多的是那种“被认真对待”的感觉。
搓第一遍时，水是浑浊的。
搓第二遍时，水清了点。
搓第三遍时，外婆凑近闻了闻，点点头：“行了，没味了。”
这时广播里的《一剪梅》放完了，开始放蔡琴的《恰似你的温柔》。
前奏的钢琴声，象雨滴落在河面上。
“某年某月的某一天——”
外婆一边用毛巾擦干他的腿，一边说：“祥仔，跳是好事。孩子就该跳。人活着，就是要跳的。”
黎祥抬起泪眼看她。
外婆的目光越过他，看向远处的田野：“但是啊，跳之前，要看看落脚的地方。有些地方，看着是平地，其实是粪坑。有些地方，看着是粪坑……”
她顿了顿，没说完。
但黎祥听懂了。
有些地方，看着是粪坑，也许埋着宝藏呢？谁知道。
肥皂泡顺着溪水往下漂。阳光照在泡泡上，折射出五彩斑烂的光——就象他刚才想捡的那块玻璃碎片。
那一刻，十岁的黎祥明白了三件事：
第一，跳的时候要看地。再高兴、再轻狂、再觉得自己能飞，也要低头看一眼。
第二，杨桃干要马上吃。好东西不能等，因为下一秒，它可能就掉粪坑里了。
第三，蔡琴的歌声，能让一切狼狈的时刻，都蒙上一层温柔的滤镜。
哪怕是粪坑边，哪怕浑身湿透，哪怕珍贵的杨桃干没了，只要《恰似你的温柔》的前奏响起，整个世界就会慢下来，柔软下来，变成可以承受的样子。
外婆拧干毛巾，拍拍他的背：“回家。外婆给你蒸芙蓉蛋，搁点虾米。”
黎祥站起来。腿洗干净了，但裤管还是湿的，风一吹，凉飕飕的。
他回头看了一眼那个粪坑。
杨桃干已经看不见了，应该是沉下去了。
粪坑表面恢复了平静，那层破碎的硬壳边缘，在阳光下微微反光。
象一个大地的伤口，正在慢慢愈合。
---
四、第二首歌：温柔，2022
“晚安，晚安，再说一声明天见……”
最后一个音符消散在空气中。
费玉清鞠躬。没有说“谢谢”，没有说“再见”。只是深深鞠了一躬，然后退入黑暗。
像完成了一场持续四十年的、漫长的告别。
全场静默。
黎祥坐在第47排62座，保温杯放在腿上，双手紧紧握着杯身。他低着头，不想让任何人看到自己的脸。
但眼泪不听话。
它们滚烫的，大颗的，一颗接一颗砸在保温杯的盖子上，发出轻微的“啪嗒”声。
旁边的女士察觉到了。她默默递过来一包纸巾——不是一张，是一整包。
黎祥接过，低声说“谢谢”。抽出一张擦脸时，纸巾瞬间湿透了。
他没想到自己会哭。
六十多岁了。经历过太多太多，他以为眼泪早就流干了。或者变成了别的东西——变成了眼角的皱纹，变成了偶尔的叹息，变成了深夜醒来再也睡不着时，望着天花板的空洞。
但《晚安曲》响起的那一刻，那些他以为早已被时间磨平的记忆——竹床的触感、蒲扇的风、杨桃干甜中带酸的味道、粪坑的恶臭、溪水的冰凉、外婆粗糙的手——全部回来了。
不是模糊的、褪色的记忆。
是鲜活的、带着气味、温度、湿度和心跳的记忆。
他想起外婆已经去世二十多年。
想起那个供销社早就拆了，原址现在是个连锁超市。
想起那片田野变成了商品房小区，叫“金色家园”，一平米卖一万三。
想起那个粪坑的位置，大概现在是某户人家的阳台。那家人也许正在阳台上晒被子，晒衣服，晒孩子的小鞋子。
他们永远不会知道，几十年前，有一个稚嫩的男孩在这里跳粪坑，为了捡一块会发光的玻璃，丢了两包杨桃干。
时间带走了那么多。
却带不走这首歌。
灯光再次亮起时，是琥珀色的、温暖的光。
像夕阳，像烛火，像老照片的底色。
蔡琴走出来。深蓝色长裙像静谧的夜空，她的微笑像夜空里的第一颗星。
前奏响起。
所有人都听出来了——《恰似你的温柔》。
黎祥深吸一口气，闭上眼，准备迎接第二波记忆的浪潮。
但这一次，记忆没有以画面的形式涌来。
而是以感觉的形式。
他感觉到1979年夏天的闷热，感觉到竹席的纹理印在背上，感觉到广播里蔡琴年轻的声音如何穿透蚊帐，抚摸他儿时的耳朵。
他感觉到1985年第一次去音象店买蔡琴磁带时手指的颤斗。那时磁带很贵，要五块八一盒。但他买了，因为那是《不了情》专辑，里面有《恰似你的温柔》。
他感觉到1992年女儿出生那晚，他在产房外走廊上，戴着随身听，耳机里循环着这首歌。护士出来说“生了，母女平安”时，蔡琴正好唱到“但愿那海风再起”。
有一次在回家的车上，他让儿子放这首歌。儿子说：“爸，这歌太悲伤了。”他说：“不，这歌……很温柔。”
“某年某月的某一天，就象一张破碎的脸……”
蔡琴的声音比几十年前更沉了，更厚了，像被岁月反复揉搓、浸泡、晾晒过的绸缎。但那种温柔——那种包容一切的、不追问不苛责的、只是静静陪伴的温柔——没变。
大屏幕上开始放画面。
不是航天的辉煌时刻。
而是那些柔软的、易碎的、容易被忽略的时刻：
1997年“尖兵二号”撞击后，周明团队在控制室里红肿的眼睛，和几天后成功对接时，那个沉默的、用力的拥抱。
叶菲莫夫临终前，握着李振华的手，说“去月球看看”时，眼角那滴没有落下的泪。
老刘把扳手递给卡洛斯时，两人交握的手上，那些重叠的老茧和皱纹。
王建国在太空，第一次从舷窗看到完整的地球时，那个像孩子一样张大嘴巴、忘了说话的表情。
莱拉的茉莉花在空间站绽放时，她通过视频让地球上的孩子们看，孩子们“哇”的惊呼声。
马克在失重中拨动父亲的老算盘，第一颗珠子滑动时，他闭上眼睛的那一瞬间。
林国栋在病床上听到“您的五万现在老值了”时，那滴沿着皱纹滑落的泪。
还有更多更多——工程师趴在桌上小憩的侧脸，工人在发射塔架下吃盒饭的背影，家属在送行时强装的笑脸，国际学员第一次看到火箭发射时，那种混合着震撼与向往的眼神……
黎祥看着，忽然明白了这场演唱会的真正意义。
这不是庆祝成功的盛宴。
这是温柔的清算。
清算三十三年来，所有吃过的苦、流过的泪、熬过的夜、错过的陪伴、来不及说的感谢、未能实现的诺言、不得不放弃的梦想。
用最温柔的方式，清算最坚硬的一切。
用歌声作帐本，用旋律作算盘，用全场万人的心跳作见证。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”
副歌部分，蔡琴停了下来。
她把话筒朝向观众。
然后，奇迹发生了。
先是第一排——李振华开始轻声跟唱。他唱得并不好，甚至有点走调，但他唱得很认真，一个字一个字地。
然后是陈向东、赵志坚、周明……
接着是第二排、第三排……
像涟漪，像波浪，像春风拂过麦田。
最后，全场一万人——那些白发苍苍的老专家，那些中年骨干，那些年轻工程师，那些家属，那些国际友人，那些象黎祥一样的“局外人”——全部开始合唱。
不是整齐划一的合唱。
是此起彼伏的、带着哽咽的、有些地方跑调的、却磅礴到让人心颤的合唱。
象一场持续了三十三年的雨，终于在这一刻，倾盆而下。
黎祥张了张嘴。
他想跟着唱。这是他听了几十年的歌，每一个字都刻在记忆里。
但发不出声音。
喉咙被什么东西堵住了——不是哽咽，是更深的、更沉重的、象一整块时间凝结成的东西。
他只能听着。
听着万人合唱这首他听了几十年的歌。
听着那些把火箭送上太空的人，用可能是五音不全的声音，唱“恰似你的温柔”。
听着四百公里外，天宫空间站里的航天员，通过电波传来的、微弱但清淅的跟唱声。
他想，如果外婆还在，会怎么说？
外婆会说：“祥仔，你听。你小时候在广播里听的歌，现在在天上响了。”
是的。
在天上响了。
从家属区广播站的小喇叭，到国家体育场的万人大合唱，再到太空中的无线电波。
从1979年到2022年，从地面到太空。
这首歌，走了几十年，走了四百公里。
而他，从那个跳粪坑的孩子，走到这个坐在演唱会现场的老人，走了六十多年。
“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……”
最后一句。
蔡琴接回话筒，唱完了最后一句话。
然后她深深鞠躬。
长达十秒的鞠躬。
抬起头时，她脸上有泪痕，但在灯光下，那泪痕像星光。
她对着话筒，声音有些颤斗：
“这首歌，我…唱了四十三年。”
“但今晚，是你们——在座的每一位，还有太空中的英雄们——给了我全新的理解。”
她停顿，深吸一口气：
“原来，真正的温柔，不是软弱。”
“是历经一切坚硬之后——历经失败、挫折、失去、离别、绝望之后——”
“依然选择保持的，那一点点柔软。”
“谢谢你们。”
“让我看到人类最伟大的温柔。”
她再次鞠躬，退场。
灯光暗下。
但掌声没有立刻响起。
全场陷入一种奇异的、饱满的沉默。
像暴风雨后，天地间那种湿润的、万物重生的宁静。
黎祥终于哭出声来。
不是啜泣，是压抑的、低沉的、从胸腔最深处涌出来的哭声。
象一口淤积了六十多年的井，终于找到了出口。
他哭的，不是自己的遗撼——那些遗撼，早就在岁月里，与他和解了。
他哭的，也不是失去的杨桃干——杨桃干有很多，后来他买得起后，就再也没买过。
他哭的是时间的慈悲。
时间带走了外婆，带走了青春，带走了无数个可能性。
但时间，却留下了这首歌。
留下了这种“历经一切坚硬之后，依然保持的柔软”。
留下了那种在粪坑边、在小溪边、在生活的每一个狼狈时刻，依然能够响起的温柔旋律。
而今晚，这种温柔，被郑重地、庄严地、以国家的名义，献给了最坚硬的事业——航天。
最硬的金属，和最软的心肠。
最远的星辰，和最近的回忆。
最宏大的史诗，和最私人的瞬间。
最辉煌的成功，和最温柔的清算。
在这一刻，在这一束光里，全部交汇。
全部和解。
---
五、离场：从杨桃干到星辰大海
掌声终于在三十秒后响起。
像迟来的潮水，汹涌澎湃，久久不息。
黎祥用力的拍着手，然后擦干眼泪，拧开保温杯，喝光了最后一口水。
水温已经凉了，但他觉得正好。像许多年前外婆晾在桌上的凉白开，象那个秋天小溪里的水。
人们开始离场。
黎祥没有急着走。他等大部分人都离开了，才慢慢起身，把空了的保温杯装进那个旧军用书包里，再检查座位下没有落东西。
走到信道时，他看到前面有一群老工程师，正互相搀扶着下台阶。
他们的背影佝偻了，头发白了，脚步慢了。
但笑声依然爽朗：
“老张！还记得83年那次试车不？你吓得躲到厕所里，说要是炸了，死在厕所比较体面！”
“放屁！是你躲厕所里！我还记得后来你连裤腰带都没系好就跑出来了！”
“哈哈哈哈——”
黎祥跟着他们，慢慢往下走。
笑声在空旷的信道里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，像另一种形式的合唱。
走出场馆，冷风扑面。
北京冬夜的天空，因为演唱会刚散场，周边的灯光还亮着，看不到太多星星。但黎祥还是抬头找了很久。
他在找什么？他自己也不知道。
也许在找1979年夏天，外婆家窗外的那片星空。
也许在找1982年秋天，他跳起来想触摸的那片天空。
也许在找2022年今晚，在太空中和地面合唱的那群人的眼睛。
最后，他找到了——不是星星，是场馆外巨幅海报上的一行字：
“我们的未来，是星辰大海。”
他看了很久。
然后拿出手机，给儿子发了条信息：
“演唱会很好。谢谢你的票。”
想了想，又加了一句：
“你爷爷来不了，要不他也会喜欢的。他当年也喜欢蔡琴和费玉清。”
儿子秒回：“爸，您到家了说一声。明天周末，我带小鹿（孙子的小名）去看您和爷爷。他说想听他爷爷讲火箭的故事。”
黎祥回：“好。我给他讲……讲杨桃干的故事。”
发完，他收起手机，走向地铁站。
步伐不快，但很稳。一步一步，像走过很多年的路。
路过一个垃圾桶时，他停下，从口袋里掏出那包用了一半的纸巾——旁边的女士给的，他却忘了还了。
他抽出一张，擦了擦鼻子。然后把纸巾，轻轻放进垃圾桶里。
纸巾落下的瞬间，塑料包装发出轻微的“沙沙”声。
那声音，让他想起了四十年前，杨桃干纸包在手里的触感。
他笑了。
四十年了。
从杨桃干到纸巾。
从粪坑到国家体育场。
从广播站大喇叭到天地同唱。
从“跳的时候要看地”到“星辰大海的序章”。
这条路，他走完了。
作为一个普通人，作为一个记录者，作为一个在歌声里长大、在歌声里变老的人。
他走完了。
---
六、后来的事
三个月后，2023年3月，一个普通的周三下午
黎祥在整理书房。
退休几年，他断舍离了很多东西，但有些东西，他一直留着。
比如那台海鸥4型双反相机——早已不能用了，但擦得很干净，摆在书柜最上层。
比如那本1979年的《航空知识》——纸张已经发黄变脆，但他用透明文档袋仔细封好了。
比如那张塑封的歼-5黑白照片——边角磨损得更厉害了，但图象依然清淅。
他坐在书桌前，戴上老花镜，打开计算机。
流览器收藏夹里有一个链接，是他三个月前保存的：“中国航天基金会·梦想席位捐赠信道”。
他点开。
页面设计得很简洁。背景是星空，中央是一行字：“资助普通人实现太空梦想”。
捐赠金额栏，他输入：500。
不是很多。他的退休金一个月六千多，五百块不算什么。
但也不是很少。五百块，可以买很多包杨桃干——如果现在还有那种一角钱一包的话。
付款前，有个备注栏。
他想了想，输入：
“给一个曾经跳粪坑的孩子，买一张通往星辰大海的船票。”
停顿，删除。
重新输入：
“给所有跳得太高、忘了看地的孩子，和所有在粪坑边拉起他们的手。”
还是不满意。
最后，他一个字一个字地敲下：
“给1979年的广播声，给1982年的杨桃干，给2022年的那束光。给所有未能抵达的远方，和在歌声里抵达的温柔。”
点击确认。
转帐成功的页面弹出时，阳光正好从窗外照进来，落在书桌上。
光里有细小的尘埃在舞蹈。
黎祥摘下老花镜，揉了揉眼睛。
然后他打开手机音乐软件，搜索“蔡琴 恰似你的温柔”。
找到，播放。
前奏响起时，他靠在椅背上，闭上眼睛。
几十年前，七岁的他躺在竹床上，听见这首歌从广播里飘出来。
几十年后，六十三岁的他坐在书房里，听见这首歌轻轻的从手机里流出来。
歌声没变。
温柔没变。
变的是听歌的人——从孩子变成了老人，从仰望者变成了目送者，从“我想飞”变成了“你们去飞”。
但这样也好。
他想。
有些梦想，不一定要自己实现。
看着它被实现，听着它在歌声里被传唱，在记忆里被珍藏——
也是一种抵达。
窗外的梧桐树发了新芽。
春天，又来了。
---