一、最后的准备
2022年12月23日，北京国家体育场
舞台已经搭好。
不是华丽的演唱会舞台，而是一个简洁、庄重、充满像征意义的环形舞台。舞台中央是一个巨大的地球全息投影，缓缓旋转。环绕地球的，是中国航天三十三年的关键影象碎片：1988年的gg火箭、1997年“尖兵二号”的对接画面、2002年杨利伟出征的照片、2008年天宫一号发射的火焰、2018年“梦想席位”乘组在空间站的合影、2020年嫦娥五号月壤容器被捧起的瞬间……
这些影象碎片像卫星一样环绕地球旋转，组成一条时间的星环。
舞台下方，第一排座椅上放着名牌。工作人员正在做最后的确认：
“李振华——正中。”
“陈向东——左一。”
“赵志坚——左二。”
“周明——右一。”
“林国栋——右二（备轮椅）”
……
每一个名字，都是一段历史。
后台，蔡琴和费玉清正在对流程。他们没有象往常演唱会那样在独立休息室，而是和其他表演者——交响乐团、合唱团、航天员家属代表们——共用一个大休息区。
“费老师，您紧张吗？”蔡琴问。她今天穿一袭深蓝色长裙，像静谧的夜空。
费玉清整理着西装领带：“紧张。但不是因为演出，是因为……重量。今晚我们唱的不是歌，是很多人的一辈子。”
休息区的屏幕上，正在播放预热短片。画面里，老刘在博物馆的展柜前，指着那把编号1998的扳手，对一群小学生说：
“这上面每一个划痕，都有一个故事。这个——是拧‘鲲鹏’平台第一台柴油机时留下的。这个——是修神舟一号测试舱时磕的。孩子们，航天不是电影里那种‘砰’一声就成功了。它是无数个这样的划痕，慢慢磨出来的。”
孩子们伸手想摸，又不敢碰。
老刘笑了：“摸吧。工具就是给人用的。你们的手，将来也会留下自己的划痕。”
短片的最后一个镜头，是从扳手特写拉出，拉出博物馆，拉出城市，一直拉到太空——天宫空间站正在轨道上运行，太阳能帆板反射着阳光。
画面淡出，出现一行字：
今晚，致敬所有划痕。
---
二、林国栋的最后一程
同日下午，北京协和医院高干病房
林国栋躺在病床上，身上连着监护仪器。他瘦得只剩一把骨头，眼睛深深凹陷，但眼神依然清亮。
儿子林建国正在帮他换衣服——不是病号服，是一套崭新的中山装，胸前别着“燕舞”的老厂徽。
“爸，医生说您真的不能去。”林建国声音哽咽，“现场人多，空气不好，您这身体……”
“要去。”林国栋的声音很轻，但斩钉截铁，“我和李振华……说好的。”
“可是——”
病房门被推开。李振华走了进来，他也穿着中山装，手里拿着一个老旧的皮质公文包。
“林老，我来接您了。”李振华在床边坐下。
林国栋看着他，笑了：“你还真来了。”
“答应过的事，一定要做到。”李振华从公文包里拿出一个东西——是一台老式燕舞收录机，保养得很好，外壳光亮如新。
林国栋的眼睛亮了。他伸出手，颤斗着抚过收录机表面，摸到那个“林国栋监制”的标签。
“还能……响吗？”他问。
李振华按下播放键。
沙沙的磁带噪声，然后，熟悉的旋律响起：
“一曲歌来一片情——燕舞，燕舞，一片歌来一片情……”
1988年的gg歌。三十四年了。
林国栋闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。他跟着旋律，嘴唇无声地动着。
一曲放完，病房里安静了很久。
“李振华，”林国栋忽然说，“你告诉我实话……当年我那五万gg费，是不是……打水漂了？火箭刷gg，其实没什么用，对吧？”
这个问题，他憋了三十四年。
李振华握住老人的手：“林老，您知道今晚的演唱会，谁出的钱吗？”
“不是国家吗？”
“国家牵头，但钱是我们航天基金会出的——而基金会的第一笔本金，就是1988年您那五万gg费，加之后来几十笔类似的商业合作，滚动投资三十四年的收益。”
李振华看着老人的眼睛：“您那五万元，现在老值了。今晚的演唱会，场地、音响、艺术家酬劳、全球直播……所有费用，都来自您当年那笔‘打水漂’带来的钱。您不是赞助了一场gg，您那是投资了一个时代啊。”
林国栋睁大眼睛，呼吸急促起来。监护仪发出警报，林建国赶紧要叫医生，但林国栋摆手阻止。
他紧紧抓住李振华的手，抓得那么用力，完全不象一个垂危的老人。
“真……真的？”
“真的。”李振华点头，“而且不止。‘梦想席位’基金会的激活资金，也有您的一部分。王建国老师上太空的船票，莱拉的科学实验，马克的商业席位补贴……所有这些，源头都可以追朔到1988年，戈壁滩上，那枚刷着‘燕舞’gg的火箭。”
林国栋笑了。笑容在他枯槁的脸上绽开，像沙漠里突然开出的花。
“值了。”他说，“一辈子……值了。”
他看向儿子：“建国，推我去。坐着轮椅，抬着去。我要亲眼看看……我投资的这个‘时代’，长什么样。”
林建国哭着点头。
李振华站起身，向老人郑重鞠躬：“林老，谢谢您。谢谢您三十四年前，相信一群疯子。”
---
三、入场
晚上六点，国家体育场
观众开始入场。
这不是普通的观众——他们中有一半穿着各种年代、各种岗位的航天工作服。有洗得发白的90年代款，有沾着油渍的00年代款，有崭新的现在款。工作服上的单位标识五花八门：酒泉、文昌、西昌、太原、上海航天、航天一院、五院、八院……
他们沉默地入场，沉默地找到自己的座位。很多人互相认识，隔着几排就点头示意，但不说话。因为不知道该说什么。
说“好久不见”？说“你也老了”？说“没想到还能有这一天”？
都不合适。
所以他们只是坐下，看着舞台中央那个旋转的地球，看着环绕地球的时间星环。看着1988年的自己，1997年的自己，2002年的自己……
王建国、莱拉、马克坐在一起。他们都穿着便装，但胸前别着航天员徽章。
“紧张吗？”马克问王建国。
“比上太空还紧张。”王建国老实说，“上太空只要做好自己的事就行。今晚……今晚是来看别人怎么评价我们做的事。”
莱拉指着时间星环里的一段画面——那是2018年，她在空间站里，茉莉花第一次开花的时刻。画面里的她笑得那么开心。
“看，”她说，“我们已经在历史里了。”
卡洛斯带着妻子和两个孩子坐在他们后面。孩子还小，不明白这是什么场合，只是指着全息地球说：“爸爸，那个球会转！”
“对，”卡洛斯说，“那是爸爸的第二故乡。”
老刘是坐着航天系统的大巴车来的。车上都是退休的老工人，平均年龄七十岁。他们一路上都在回忆：
“还记得92年那次发射吗？下大雨，咱们披着雨衣在外面抢修管线。”
“记得。老张还摔了一跤，门牙磕掉半颗。”
“你那算什么，95年试车，老王耳朵被震得三个月听不清声音。”
“但成了啊。最后都成了。”
车到场馆，老刘最后一个下。他站在车门口，看着灯火通明的体育场，看了很久。
司机问：“刘工，怎么了？”
老刘摇头：“没什么。就是想起……第一次进航天大院，是1978年。四十四年了。”
他慢慢走向入口，腰板挺得笔直。
---
四、开场
晚上七点三十分
灯光暗下。
全场安静。
舞台中央，地球全息投影的旋转速度减慢。时间星环停止流动，所有影象碎片归位，组成一个完整的时间轴：1988-2022。
一束追光打在舞台左侧。李振华走上台。他没有拿演讲稿，手里只拿着那台燕舞收录机。
“各位同志，各位朋友。”他的声音通过音响传遍全场，平静，沉稳，“我是李振华。一个干了三十四年航天的普通人。”
掌声响起，不热烈，但持续很久。
“三十四年前，1988年，我在戈壁滩上，做了一个可能是我这辈子最大胆的决定：允许一家收录机厂，在火箭上刷gg。”他举起手里的收录机，“就是这台燕舞收录机的gg。当时很多人反对，说这是沾污科学的纯洁性。我说：没有钱，就没有科学。”
他放下收录机：“今天，我们在这里，用那笔gg费投资三十四年后的收益，办这场致敬演唱会。我想，这证明了——商业和科学，可以相互成全；现实和梦想，可以共同生长。”
第二束追光亮起，照在第一排。林国栋坐在轮椅上，儿子站在身后。老人举起颤斗的手，向全场致意。
掌声再次响起，这次更加热烈。
“这位是林国栋先生，燕舞收录机的创办人。”李振华说，“他今年八十九岁，医生说他随时可能离开我们。但他坚持要来，因为他想知道，三十四年前那五万元，到底换来了什么。”
李振华看向林国栋：“林老，我现在回答您——它换来了这个。”
他挥手。全场灯光大亮。
照亮了第一排：陈向东、赵志坚、周明、杨利伟、翟志刚、刘洋、景海鹏……
照亮了第二排：卡洛斯、哈立德、王建国、莱拉、马克……
照亮了后面所有排：那些穿着各种年代工作服的人们，那些白发苍苍的老者，那些眼中含泪的中年人，那些好奇张望的年轻人。
“它换来了这些人。”李振华的声音有些哽咽，“换来了中国航天的三十四年，换来了从一颗卫星到空间站的跨越，换来了从仰望别人登月到自己取回月壤的尊严，换来了从封闭研发到开放合作、赋能世界的格局。”
他停顿，深吸一口气：“但最重要的是——它证明了，在这个世界上，真的有一群人，可以用最务实的手段，实现最浪漫的梦想。这群人，就是在座的各位，和那些已经离开我们、但永远在场的人。”
大屏幕上，出现一张张黑白照片：叶菲莫夫、巴维尔、格里戈里……以及更多连名字都没有留下，只有编号和岗位的中国工程师、工人。
全场起立。
没有掌声，只有沉默的致敬。长达三分钟的沉默。
然后，李振华说：“现在，让我们用歌声，陪他们走完最后一程路。也让我们用歌声，告诉自己：这条路，我们走对了。”
他走下台。灯光再次暗下。
交响乐团起奏。是《祖国不会忘记》的前奏。
---
五、歌声
演唱会按时间顺序推进。
第一篇章：《奠基（1988-1999）》
当唱到“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我”时，镜头扫过台下那些七八十岁的老人。很多人用手捂住脸，肩膀颤斗。
第二篇章：《突破（2000-2012）》
第三篇章：《超越（2013-2022）》
然后，到了最后的篇章：《温柔》。
舞台全暗。只有一束白色的追光。
费玉清从舞台深处走来，依然是他标志性的西装，依然是他温和的微笑。但今天，他没有说“各位朋友大家好”，而是静静站在光里。
音乐起。不是宏大的伴奏，只是简单的钢琴。
“让我们互道一声晚安，迎接那崭新的明天……”
《晚安曲》。这首在华人世界响了四十年的歌，第一次在这样的场合唱响。
大屏幕上，开始播放“晚安”
“让我们感谢度过今天，平安快乐健康……”
费玉清唱得很慢，很轻，象在哄一个孩子入睡。台下，有人靠在一起，有人握着彼此的手，有人静静流泪。
当最后一句“晚安，晚安，再说一声明天见”唱完时，钢琴的尾音在空中回荡。
费玉清鞠躬，没有说任何话，退入黑暗。
全场静默。
然后，另一束追光亮起——是温暖的、琥珀色的光。
蔡琴站在光里。深蓝色长裙像夜空，她微微笑着，眼神温柔。
前奏响起。所有人都听出来了——《恰似你的温柔》。
“某年某月的某一天，就象一张破碎的脸……”
大屏幕上的画面变了：
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”
蔡琴的声音低沉、温暖、包容。她不是在表演，是在诉说。诉说着三十四年来，所有温柔的瞬间——那些失败时的安慰，成功时的拥抱，离别时的不舍，重逢时的欣喜。
“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……”
副歌部分，奇迹发生了。
先是第一排，李振华开始轻声跟唱。然后是陈向东、赵志坚、周明……接着是第二排、第三排……最后，全场万人，开始合唱。
不是整齐划一的合唱，是此起彼伏的、带着哽咽的、却坚定无比的合唱。像海浪，一波一波，涌向舞台。
蔡琴停下，把话筒朝向观众。她听着，笑着，眼泪滑落。
大屏幕上，画面切换到空间站。六名航天员——中国、俄罗斯、欧洲的——飘在节点舱里，也在跟着唱。隔着四百公里，隔着真空，歌声通过电波相连。
天地同唱一首歌。
当最后一句“恰似你的温柔”唱完时，蔡琴深深鞠躬。
她抬起头，对着话筒说：“这首歌，我唱了四十二年。但今晚，是你们——在座的每一位，和太空中的英雄们——给了我全新的理解。原来，真正的温柔，不是软弱，是历经一切坚硬之后，依然保持的柔软。谢谢你们，让我看到人类最伟大的温柔。”
她退场。
灯光再次全暗。
---
全场起立。
没有人指挥，但所有人开始鼓掌。不是热烈的、庆祝的掌声，而是缓慢的、庄严的、送别般的掌声。
一下，一下，又一下。
像心跳。
---
六、黎明
2022年12月24日凌晨，北京航天城
演唱会结束了，但很多人没有离开。他们聚集在航天城的广场上——那些老工人、老工程师、退休的指挥员、国际友人。有人带来了保温瓶，里面是热茶；有人带来了酒。
没有人组织，他们自然地围坐在一起，象过去几十年里，无数次任务结束后的复盘会。
只是这次，复盘的是一生。
老刘和卡洛斯坐在一起，中间放着那把编号1998的扳手。
“小子，”老刘说，“我明天就回大连了。以后……不一定还能见了。”
卡洛斯握住老人的手：“刘工，我会带孩子去看您。每年都去。”
“不用。”老刘摇头，“该教的都教了，该传的都传了。你们有你们的路，我也有我的——找个安静地方，晒晒太阳，想想从前。”
他看着夜空。北京的冬夜，难得能看到几颗星星。
“你说，”老刘忽然问，“叶老他们在那边，能看到今晚的演唱会吗？”
卡洛斯也抬头看天：“应该能。因为他们一直在看。”
李振华和陈向东站在指挥中心大楼的顶层平台。从这里，能看到整个航天城——灯火通明的实验室、静静矗立的测试厂房、还有远处发射塔架的轮廓。
“老陈，”李振华说，“还记得1988年，我们俩在这个位置，看那枚刷gg的火箭发射吗？”
“记得。”陈向东笑了，“你当时说：‘老陈，咱们干一票大的。’我说：‘多大？’你说：‘大到让全世界记住。’”
“现在呢？够大吗？”
陈向东想了想：“够大了。但还不够——2030年登月，2035年空间站完全体，2040年月面科研站……路还长。”
“是啊，路还长。”李振华说，“但至少今晚，我们可以歇一会儿。喘口气，回头看看，自己走了多远。”
东方，天际线开始发白。黎明要来了。
“老李，”陈向东忽然认真地说，“谢谢你。谢谢你这三十四年，没放弃。”
李振华拍拍他的肩：“也谢谢你，没让我一个人疯。”
他们沉默地看着东方。晨光一点点浸染天空，从深蓝到浅蓝，到鱼肚白，到淡金。
新的一天要开始了。
但今天，和过去的三十四年任何一天都不同。
因为今天的中国航天，不再需要证明什么，不再需要追赶什么。它只需要做自己——继续探索，继续开放，继续带着那个从1988年戈壁滩上就开始的梦想，走向更深、更远的星空。
---
七、
三个月后，2023年3月，贵州山区小学
王建国回到讲台。
他带回来很多东西：太空拍摄的照片、视频、在失重环境下写的教案、还有那十二颗在太空发了芽的种子——虽然回到地面后大部分没成活，但还是有三颗顽强地活了下来，现在种在教室窗台的花盆里。
今天这节课，他讲月球。
“同学们，这是嫦娥五号带回来的月壤。”他拿出一个密封的玻璃瓶，里面是少许灰褐色的粉末，“虽然只有一点点，但它是从三十八万公里外带回来的。”
孩子们围上来，眼睛瞪得大大的。
“老师，”一个小女孩问，“月亮上冷吗？”
“很冷。晚上零下一百多度，白天零上一百多度。”
“那怎么上去呀？”
“穿特制的航天服，住特制的房子。”王建国说，“而且，十年后——也就是你们差不多上大学的时候——就会有中国人真正踏上月球。也许，在你们中间，就会有人成为登月的航天员。”
孩子们“哇”地叫起来。
下课后，王建国收到一条信息。是李振华发来的，只有一句话：
“下个月，‘梦想席位’第二期激活。这次有十个名额，包括两个教师名额。有兴趣再来一次吗？”
王建国看着窗外。山坡上，野花开始开了。春天的气息弥漫在山谷里。
他回复：
“让给年轻人吧。我的战场在这里——告诉他们，星星可以摘下来。”
同一时间，开罗植物园
莱拉的茉莉花被种在专门的展区，旁边有标牌：“第一株在太空开花的阿拉伯茉莉——2018年天宫空间站”。
今天是周末，很多家长带孩子来看。阿里和玛丽亚也在，他们骄傲地向其他孩子介绍：“这是我妈妈从太空带回来的！”
莱拉站在不远处，微笑着看着。她现在是埃及航天局的科学顾问，负责地外生物学研究项目。
她的手机响了。是马克发来的视频通话请求。
接通后，马克在硅谷的办公室里，背景是一幅巨大的月球地图。
“莱拉，看这个。”马克兴奋地说，“我投资了一家初创公司，他们研发的月面原位水冰提取技术刚刚通过验证。低月球基地90的供水成本。”
“恭喜。”莱拉说，“但你为什么对月球这么上心？”
马克沉默了几秒：“因为我父亲曾经说，他最喜欢夏夜躺在门口看月亮。我想，如果能在月球上建一个观测站，用他的名字命名……他应该会喜欢。”
视频窗口里，马克的父亲那张老照片，就挂在他身后的墙上。
“他会喜欢的。”莱拉轻声说。
又三个月后，2023年6月，大连造船厂
“鲲鹏”平台正在进行又一次升级改造——这次要安装新一代的qc-400燃气轮机，功率再提升30。同时，甲板将扩建，以适应更大尺寸的火箭模块吊装。
赵志坚已经退休，但作为顾问，他还是每天来船厂。今天，他带着一群年轻工程师，在平台上走了一圈。
“这里，”他指着一个位置，“1997年，我们装第一台柴油机的地方。当时为了调平，折腾了三天三夜。”
“这里，2006年换燃气轮机时，叶菲莫夫院士亲自监督安装。他要求涡轮间隙的误差不能超过头发丝的五分之一。”
“这里，2018年，‘梦想席位’乘组出征前，在这里合影。”
每到一个地方，他就讲一段故事。年轻工程师们认真听着，记着。
走到平台最前端，赵志坚停下。面前是茫茫大海。
“知道‘鲲鹏’这个名字怎么来的吗？”他问。
年轻人们摇头。
他转身看着年轻人：“现在，你们是新一代的‘养鲲人’了。别让我们这代人的标准，在你们手里降低了。”
“不会！”年轻人们齐声说。
赵志坚笑了。他拍拍为首的那个年轻人的肩：“那就好。”
海风吹过，平台上崭新的国旗猎猎作响。
---
八、最后的画面
2023年12月24日，午夜
李振华一个人坐在办公室里。
桌上摊开着一本厚厚的相册——是从1988年到2023年的所有照片。他慢慢地翻着，每一页都停留很久。
翻到最后一页时，他停住了。
这一页只有一张照片：是演唱会那晚，万人合唱《恰似你的温柔》时，从空中俯拍的全景。灯光如星海，人影如微尘，但那种磅礴的温柔，通过照片都能感受到。
照片底部，有人用钢笔写了一行字——是陈向东的笔迹：
“我们做到了。用最硬的技术，实现了最软的梦。”
李振华看了很久。然后，他合上相册，走到窗前。
窗外，北京的夜空难得晴朗。他能看到猎户座，看到北斗七星，看到那条淡淡的、横跨天际的银河。
他想起了很多事。
想起了戈壁滩上那枚刷着gg的火箭升空时，自己年轻的呐喊。
想起了叶菲莫夫临终前，那句“去月球看看”。
想起了林国栋最后那个笑容。
想起了老刘的扳手，卡洛斯的笔记，王建国的种子，莱拉的茉莉，马克的算盘。
想起了那场天地同唱的演唱会。
想起了三十四年来的每一个夜晚，每一次日出。
然后，他拿出手机，打开一个很少使用的录音功能。
他对着话筒，轻声说：
“如果很多年后，有人问起中国航天的故事——请告诉他们，这不是几个英雄的传奇，而是无数普通人的史诗。”
“告诉他们，我们曾经用刷gg的火箭起步，但最终抵达了星辰大海。”
“告诉他们，最硬的金属和最软的心肠，可以同时存在于同一群人身上。”
“告诉他们，梦想这个词，不是轻飘飘的许愿，是沉甸甸的、用一生去践行的诺言。”
“最后，告诉他们——”
李振华顿了顿，看向窗外的星空。
“中华的未来，是星辰大海。真正的远征，现在才开始。”
他按下停止键。
录音保存。文档名：《给未来的备忘录》。
窗外，一颗流星划过天际，在夜空中拖出短暂而明亮的光痕。
象一支笔，在黑色的天幕上，画下了一个未完的省略号。
---
（全书完）
【本故事纯属虚构，但献给所有真实存在的中国航天人，和每一个仰望星空的你。】