皇太子办公室的门是被撞开的。
不是粗暴的破门，而是两扇沉重的、镶嵌菊纹金箔的樟木门被一股不顾一切的力量从外面推开，撞在内部的缓冲器上，发出沉闷而空洞的巨响。
雅子妃站在门口。
她身上那件昂贵的淡青色访问着已经乱了。腰带松垮，衣襟歪斜，露出里面皱巴巴的襦袢。精心梳理的发髻散开几缕，黏在满是泪痕和汗水的脸颊上。她赤着脚——不知道是在哪里跑丢了一只白袜，另一只还勉强挂在脚踝上，沾着走廊的灰尘。
四名侍臣紧随其后，脸色煞白，伸手想拦又不敢真正触碰她的身体，姿态僵硬而狼狈。
德仁亲王坐在巨大的紫檀木办公桌后，正在一份文件上写着什么。他甚至连头都没有抬。
笔尖在高级奉书纸上滑动，发出细微而均匀的沙沙声。
室内一时间只有这声音，以及雅子妃粗重、颤抖的喘息。
皇太子终于写完最后一个字。他放下笔——那支世代相传的黄金菊纹钢笔被精确地置于笔搁中央——然后，极其缓慢地，抬起了右手。
没有言语，只是一个简单的手势：食指与中指并拢，向门口方向轻轻一挥。
就像拂去一粒看不见的灰尘。
四名侍臣如蒙大赦，又似接到军令，瞬间收敛了所有表情和动作。他们以完全同步的步伐后退、转身，退出办公室，并从外面将门重新拉上。整个过程不超过五秒，训练有素得像精密仪器的部件归位。
“咔。”
门锁合拢的声音在过分宽敞的办公室里回荡。
现在，只剩下他们两人。
雅子妃像是被那关门声抽走了最后一丝支撑的力气，身体晃了晃。但她死死盯着办公桌后的男人，眼中燃烧着一种混合了绝望、愤怒和疯狂的火焰。
“你……”她的声音嘶哑得可怕，像是砂纸摩擦，“你把他怎么样了……你把他……”
德仁亲王终于抬起了眼。
他的目光平静地落在她身上，像是在打量一件送进来维修的器物。没有愤怒，没有羞辱，甚至没有鄙夷。只有一种深不见底的、彻底的漠然。
他没有回答。而是重新拿起另一份文件，翻开，拿起笔，开始审阅、签字。
沙、沙、沙。
笔尖划过纸面的声音在死寂中放大。
“回答我！”雅子妃尖叫起来，声音刺破空气。她跌跌撞撞地向前冲了几步，昂贵的丝绸衣摆拖过光可鉴人的黑曜石地板。“你把他杀了是不是？就像以前那些人一样？你这个……你这个没有心的怪物！你凭什么——！”
她语无伦次，词语像碎裂的玻璃一样迸射出来：“……我受够了！这个黄金的笼子！这些假笑的面具！还有你……你这个永远完美的傀儡！我宁愿跟一个活生生的人下地狱，也不要跟你这个活死人待在这个见鬼的天堂！”
她抓起旁边博古架上的一只江户时代伊万里烧瓷瓶——那是某位藩主进献的古董——狠狠砸在地上。
“哗啦——！！！”
瓷片呈放射状炸开，在灯光下闪烁如冰晶。
德仁亲王连眼皮都没抬一下。他签完一份，合上，放到左边已处理的文件堆上。那堆文件整齐得如同用尺子量过。然后，他拿起下一份。
他的沉默比任何咆哮都更具压迫感。那是一种制度性的沉默，一种权力结构本身赋予的、无需辩驳的漠视。
雅子妃的爆发像是撞上了一堵无形而绝对光滑的冰墙。所有激烈的情绪、辱骂、控诉，都得不到任何回响，只是在空旷的房间里徒劳地反弹，最终消散。
她终于耗尽了力气。
尖叫变成了呜咽，怒骂变成了含糊的啜泣。她瘫软下去，跪坐在冰冷的地板上，散乱的衣摆铺开在碎瓷片之间，像一朵骤然凋零的花。肩膀剧烈地耸动，眼泪大颗大颗砸在地面，晕开深色的水渍。
沙、沙、沙。
笔尖依旧匀速运动。
直到她连哭泣的力气都快失去，只剩下间歇的、抽搐般的抽气时——
德仁亲王放下了笔。
他双手交叠，置于桌面，身体微微后靠，终于将完整的、毫无遮挡的视线投向她。
办公室顶灯的光线从他后方照射，让他的脸大部分隐在阴影中，只有线条冷硬的下颌和薄唇被照亮。
“说完了？”他的声音平稳，音调甚至没有起伏，就像在询问今天的日程安排。
雅子妃抬起头，红肿的眼睛里满是血丝，看向他的眼神混杂着恨意和一丝残余的、连她自己都不愿承认的恐惧。
“我对于你干什么，”他一字一句，清晰而缓慢，如同宣读法令，“没有任何意见。对你的要求，也只有一条：不要损害皇室颜面。”
他顿了顿，目光扫过地上碎裂的瓷瓶，再回到她脸上。
“我上次，就警告过你。”他的声音压低了些，但每个字都像冰锥，精准地钉入空气，“不要。再有。下次。”
雅子妃的身体不易察觉地颤抖了一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
德仁亲王缓缓站起身。他绕过巨大的办公桌，走到她面前，停下。居高临下。
他的影子完全笼罩了她。
“我现在也告诉你，”他微微俯身，声音轻得如同耳语，却带着钢铁般的重量，“如果再有下次……”
他停顿，目光掠过她惨白的脸，看向她身后虚空中的某一点，仿佛那里正陈列着某种可供选择的方案。
“……消失的，可能就不止是那个男人了。”
说完，他直起身，整理了一下毫无褶皱的西装袖口，不再看她一眼，转身按下了桌边的呼叫铃。
“叮。”
门立刻被打开。两名侍女垂首躬身而入，手中捧着全新的衣物和毛巾，脚步轻捷无声，眼睛盯着地面，仿佛根本没有看见瘫坐在碎瓷片中、形容狼狈的皇太子妃。
“带妃殿下回房休息。”德仁亲王已经坐回办公桌后，重新拿起了笔，“通知御医。另外，清理这里。”
“是。”
侍女们上前，轻柔却不容抗拒地搀扶起瘫软的雅子妃。她没有再挣扎，像一具失去提线的木偶，任由她们摆布，带离了房间。
另一名侍臣带着清洁人员无声进入，迅速而专业地收拾地上的碎片，擦拭地板。不到三分钟，所有痕迹消失无踪。连空气里的尘埃都仿佛被彻底过滤更新过。
办公室恢复了绝对的整洁、安静、秩序井然。
德仁亲王继续批阅文件。
沙、沙、沙。
笔尖划过纸面的声音，再次成为室内唯一的声响。阳光从高窗外斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘，和他握着笔的、稳定得没有丝毫颤动的手。
在这座宫殿最深处，情感是必须被切除的肿瘤，失控是比死亡更不可饶恕的罪过。
而他是这个系统最完美的执行者与化身——一把没有温度、只会切割、永远锋利的御制刀。