秋分的潮水退得格外远，裸露出的滩涂像被翻开的书页，沙地上的水洼映着流云，竟像行行流动的字。阿夜蹲在声纹石旁，发现石面上的刻痕被潮水浸泡后，浮现出层淡金色的膜，用指尖划过，膜上竟显出细密的纹路——是从未见过的“潮汐文”，每个字符都像只蜷缩的海螺。
“这是……深海写的书？”丫丫举着放大镜凑近看，纹路里的沙粒正在缓慢移动，组成新的句子，“它说‘今日宜记录’。”她刚说完，声纹石旁的水洼突然泛起涟漪，银带鱼群游过的轨迹，恰好将“宜记录”三个字描得更清晰。
小花抱着自制的“潮汐本”跑过来，本子是用海藻压制的纸装订的，封面贴着片万声螺的碎壳。“李伯教我认了三个潮汐文！”她指着本子上的涂鸦，歪歪扭扭的符号旁，画着对应的珊瑚、鱼群和海浪，“这个像海螺的是‘生’，像浪花的是‘长’！”
虎子扛着管风琴的铜匣穿过滩涂，琴键上的声纹膜沾着潮露，轻轻一碰就发出“叮咚”的共鸣：“我把昨天的《风信谣》改成了‘注脚曲’，每段旋律对应个潮汐文。”他按下低音区的琴键，声纹石上的“生”字突然亮起，石缝里钻出只小沙虫，在沙地上画出株萌芽的形状——是给这个字加的“批注”。
孩子们很快发现，今天的滩涂变成了巨大的“露天书房”。退潮留下的水洼是“墨池”，捡来的贝壳是“砚台”，连传声林掉落的树枝都成了“笔”。扎冲天辫的男孩用树枝在沙上写“长”字，写完的瞬间，旁边的水洼里突然长出株海草，叶片舒展的速度正好与他写字的节奏吻合。
“是潮汐在给我们改作业呢！”丫丫笑着把海草移栽到珊瑚小礁旁，海草立刻往礁体倾斜，根须与珊瑚枝缠绕在一起，“你看，它说‘长’不是孤单的，要互相靠着才好。”
阿夜翻开爷爷留下的日志，发现某页空白处也有类似的潮汐文，只是之前被纸页的褶皱挡住了。她将日志放在声纹石上，石面的淡金色膜立刻覆盖上去，空白处浮现出爷爷的批注：“潮涨潮落，如书开合，每页都藏着前页的影子。”
正看着，小锯齿突然对着深海低吼，尾刺的蓝光在沙地上扫出道弧线。众人顺着弧线望去，只见远处的礁石群里，无数银带鱼正用身体拼出幅复杂的图案——像本翻开的书，书页上游动着各种海洋生物，最末页画着个小小的人影，正弯腰捡起什么东西。
“是深海写的‘故事书’！”小花举着潮汐本跑去临摹，银带鱼群很配合地放慢游动速度，等她画完某部分，对应的图案就会变换姿势，像在翻页，“这页说，百年前有群人，用珊瑚礁挡住了暴风雨！”
虎子突然有了主意，他将管风琴的音管插进不同的水洼，奏响段连贯的旋律。声纹石上的潮汐文随着旋律依次亮起，石缝里渗出淡绿色的汁液，在沙上画出条蜿蜒的线——是“情节线”，连接着银带鱼故事书里的每个场景。
“这样就能给故事配乐了！”他兴奋地调整音符，当旋律变得激昂时，银带鱼组成的“暴风雨”图案里，突然钻出几只深海蜥，用身体挡住虚拟的“浪花”；当旋律转柔时，图案里的人影身边多了些小不点，像是在教孩子们辨认潮汐文。
阿夜注意到，声纹石新浮现的潮汐文里，有个符号反复出现——像是由“人”和“海”的字符叠加而成。她用树枝在沙上仿写，写完的瞬间，周围的水洼突然同时亮起，倒映出孩子们的笑脸、游动的鱼群、生长的珊瑚，最后所有影像重叠，变成个温暖的光斑。
“这是‘共’字。”李伯拄着拐杖走来，他年轻时在老渔民的船上见过这个符号，“你爷爷说，这是潮汐文里最美的字，左边是岸，右边是海，中间的横线是风，是浪，是所有连在一起的东西。”
夕阳将滩涂染成橙红色时，潮汐开始回涨。孩子们把自己的“作业”——写满潮汐文的沙画、临摹的银带鱼故事、还有海草组成的“批注”——小心翼翼地放进掏空的海螺壳，让潮水将这些“书页”带向深海。
阿夜将爷爷日志上的批注抄在潮汐本上，刚合上本子，就发现封面的万声螺碎壳在发光，壳内侧映出行新的潮汐文：“下一页，该你们写了。”
小锯齿用鼻尖顶了顶她的手心，尾刺的蓝光在潮汐本上投下片光斑，光斑里游动着细小的银线，像在给未来的故事写下“待续”的标记。虎子收起管风琴时，发现琴键上的声纹膜印着完整的“共”字，用指尖一碰，就会发出银带鱼般的“咕噜”声——是深海给这段旋律加的“音效批注”。
涨潮的海水漫过声纹石时，淡金色的膜渐渐隐去，只留下那些被孩子们写过的潮汐文，深深嵌在石面上，像被刻进了骨头里。阿夜知道，这本由潮汐写成的书，永远不会写完，因为每个潮涨潮落，都是新的页脚；每个弯腰书写的人，都是游动的批注；连风掠过滩涂的声音，都是给时光加的注解。
孩子们抱着潮汐本往村里走，沙滩上的脚印很快被潮水抚平，但那些藏在沙粒里的潮汐文不会消失。当明天的朝阳升起，新的潮水退去，它们会再次浮现，等着新的笔迹，续写那段关于“共”的故事。