秋分后的月光带着清冽的凉意，把滩涂照得像铺了层碎银。阿夜蹲在传声林边缘，看着蒲公英绒毛结成的“信筏”顺着退潮的水流往深海漂，每个信筏上都系着片野菊瓣——是孩子们写给深海的“月光信”，用潮汐文写着白天学到的新字。
“它们会收到吗？”小花举着自制的“月光灯”问道，灯是用万声螺壳做的，里面点着根浸过和声草汁的棉线，光透过螺壳的纹路洒在水面，拼出个模糊的“问”字。她的信里画着只笨拙的小螃蟹，旁边写着“它什么时候能长出珊瑚邮戳？”
丫丫把耳朵贴在声纹石上，石面的潮汐文正随着月光微微发亮，传来细微的“咔嗒”声——是深海的回信正在石缝里凝结。“快了，”她侧头听了片刻，突然笑起来，“沙栖族的风信虫说，它们正在给小螃蟹的壳刻花纹呢。”
虎子扛着管风琴的铜匣来到滩涂中央，琴键上的声纹膜蒙着层薄薄的露水，按下时发出的旋律带着水汽的温润。“我给月光信谱了段‘邮路曲’，”他调整着音管的角度，让旋律顺着水流往深海蔓延，“这样信筏就不会迷路了。”
话音刚落，远处的海平面突然泛起圈圈银晕，像是有什么东西在水下发光。风信虫们突然从沙里钻出来，银线组成的光轨顺着银晕的方向延伸，在水面织成条蜿蜒的“月光邮路”。信筏们像是被磁石吸引，纷纷调转方向，顺着光轨往银晕处漂去。
“是万声螺在导航！”阿夜认出银晕的频率，与螺心洞的共鸣完全一致，“它怕信筏在暗礁区搁浅，特意照亮了安全的路。”她摘下“海生”戒指，往光轨上一放，戒指的绿光与银晕交融，在水面拼出个巨大的“安”字，信筏穿过“安”字时，速度明显加快了。
孩子们的好奇心被彻底点燃。扎冲天辫的男孩把自己的信筏系在银带鱼的背鳍上，让它当“特快专递”；穿红裙的女孩则往信筏里塞了颗野菊种子，说要让深海的朋友看看花是怎么长的；小花最细心，在信筏边缘缠了圈荧光珊瑚粉，这样在暗夜里也能看清。
约摸过了半个时辰，第一封回信顺着月光邮路漂了回来。是用巨型海带叶做的信封，边缘用银带鱼的黏液封着，上面印着个新的珊瑚邮戳——比之前的多了道月牙纹，显然是特意为月光信设计的。
丫丫小心地拆开信封，里面是片透明的海藻纸，上面用银沙写着潮汐文：“小螃蟹要蜕三次壳才能长出邮戳，就像你们要换三茬牙才能吹响共生笛。”旁边画着只背着半成型花纹的小螃蟹，正努力往珊瑚礁上爬。
“是深海的老爷爷写的！”小花认出字迹，与之前风信虫带来的沙字风格一样，“它还画了小螃蟹的成长图呢！”
更多的回信接踵而至。有封信用海螺壳装着，里面是颗打磨光滑的珍珠，珠面上映着银带鱼群组成的“答”字，显然是在回应孩子们关于“会飞的鱼”的提问；还有封信里裹着片罕见的黑色珊瑚枝，附带的海藻纸上写着：“这是百年前被保护下来的老珊瑚，它记得你爷爷的样子。”
虎子突然发现，管风琴的旋律与月光邮路的银晕产生了奇妙的共振，音管里渗出淡金色的液珠，滴在回信上，竟让潮汐文变成了流动的影像——信里提到的小螃蟹正在蜕壳，黑色珊瑚枝上的年轮在缓慢转动，银带鱼群则在螺心洞排练新的队形。
“是‘声画信’！”阿夜惊叹道，“旋律能让文字变成活的画面！”她让虎子重复那段旋律，果然，新漂来的回信里，海藻纸上的潮汐文纷纷“活”了过来，像在播放无声的动画。
李伯拄着珊瑚拐杖走来时，手里捧着个旧铜盆，里面盛着些清水。“你奶奶当年说，月光下的水能显影。”他将回信放在水面，银沙写的潮汐文果然渐渐隐去，浮现出更深的字迹——是爷爷当年给深海的回信，“看，这是你们祖孙俩跨了三十年的对话。”
信里，爷爷问：“当孩子们知道海会痛，会像守护朋友一样守护它吗？”深海的回信此刻正浮现在下方：“会的，因为他们正把珊瑚邮戳刻在自己心里。”
月光渐斜时，孩子们开始给深海写“回信的回信”。小花画了只带着月牙邮戳的小螃蟹，旁边写着“等你蜕完壳，我教你认蒲公英”；扎冲天辫的男孩则用珊瑚粉画了艘小船，船上载着野菊种子，说要帮深海的朋友种片“岸上的花”。
阿夜把爷爷的回信小心地收进防潮木盒，与之前的日志放在一起。月光邮路的银晕渐渐淡去，信筏们带着新的约定往深海漂去，风信虫们则在清理光轨上的痕迹，像在擦拭条珍贵的记忆之路。
虎子最后一个离开滩涂，他对着深海的方向奏响了《安睡谣》，旋律里混着孩子们的笑闹、回信翻动的轻响，还有远处银带鱼跃出水面的“哗啦”声。当最后一个音符消散在风里，他仿佛听见万声螺的回应，像句温柔的晚安：
“明天见。”
传声林的树叶在月光下轻轻摇曳，将这段跨海的问答，悄悄藏进每个等待黎明的梦里。阿夜知道，这月光邮路永远不会关闭，因为只要还有人愿意提笔写信，还有海愿意耐心回信，那些藏在潮汐文里的约定，就会像月光一样，永远明亮。