晨光刚漫过浪痕碑的基座，阿夜就发现碑脚的沙地上多了些细碎的螺壳，不是常见的海螺，而是些只有指甲盖大小的“光阴螺”——爷爷的日记里提过，这种螺会把见过的事刻在壳内侧，要在涨潮前的一刻钟看才清晰。
她赶紧蹲下身，用指尖轻轻拨开螺壳上的沙粒。果然，最小的那只螺壳内侧，竟有个模糊的小人影，正蹲在碑前，手里拿着支铅笔，在纸上画着什么。阿夜凑近了看，那小人影画的，正是浪痕碑的样子，旁边还歪歪扭扭写着“第37天”。
“是你爷爷。”李伯不知何时站在身后，手里捧着个铁皮盒子，“这是他当年的‘记潮本’，你看这页。”
本子上的字迹和螺壳里的人影完全对得上——1987年6月12日，晴，浪痕碑的裂缝里长出了棵小树苗，像极了阿爸年轻时栽的那棵木麻黄。旁边还画着棵只有三笔的小树，树干上标着“高5厘米”。
阿夜突然想起昨夜光纹链的震动，原来不是预警，是在指引她来看这些“光阴的碎片”。她又捡起另一只螺壳，内侧的刻痕更清晰些：一个年轻人背着药箱，正给碑旁的海鸥涂药膏，海鸥的翅膀上缠着布条，旁边写着“1999年7月3日，第12次换药，它能飞了”。
“是你父亲。”李伯翻开记潮本的另一页，照片上的父亲比现在年轻许多，正小心翼翼地给海鸥上药，“这只海鸥就是当年你爷爷救的那只的后代，翅膀被鱼线缠住了。你父亲整整守了一个月，每天涨潮前都来换药。”
螺壳里的刻痕像活了一样，随着晨光移动，那年轻人的动作渐渐清晰，连他额头上的汗珠都看得真切。阿夜忽然注意到，父亲上药的手法，和她昨天给信天翁清理油污时的动作几乎一样——都是先用指尖轻轻拨开缠绕的杂物，再用棉签蘸着药水慢慢擦拭，最后用纱布轻轻裹住。
“这就是传承啊。”李伯叹道，“你爷爷当年总说，‘海边的事，急不得，得像给海鸥上药那样，一点一点来’。你父亲记了一辈子，现在又传到你手里了。”
说话间，潮水的“沙沙”声越来越近，阿夜赶紧又捡起几只螺壳。其中一只的内侧刻着片红树林，树苗还很矮，旁边标着“2005年4月，栽了100棵，活了87棵”；另一只刻着艘小渔船，船身上写着“福顺号”，旁边有个小人影在往船上搬东西，看穿着是父亲，旁边的字是“2010年9月，给福顺号送救生衣，船长说‘比新的还结实’”。
最让阿夜心头一震的是只稍大些的螺壳，内侧刻着两个小人影，一个是父亲，另一个是个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚往浪痕碑上挂东西。阿夜凑近了看，那小女孩挂的，竟是只小小的光纹链——和她现在戴的这条，样式几乎一模一样。
“是你五岁那年。”李伯笑着说，“你非要把自己编的塑料绳链挂在碑上，说‘给碑戴个项链’。你父亲说‘这链子里有你的心意，碑会记得’，果然，光阴螺把这一幕刻下来了。”
阿夜的手指轻轻抚过螺壳上的刻痕，突然感觉到光纹链在发烫，链上的螺壳碎片亮起柔和的光，与螺壳内侧的刻痕相呼应。那些刻痕里的人影仿佛活了过来：爷爷在画碑，父亲在喂海鸥，小女孩在挂链，而她自己，正蹲在这片沙地上，看着这些跨越了三十多年的画面。
潮水已经漫过脚踝，带着些微的凉意。阿夜把螺壳轻轻放回原处，知道再过一会儿，潮水会把它们带到更远的地方，去记录新的故事。她站起身，看见浪痕碑上那棵爷爷日记里提到的木麻黄，如今已经长得枝繁叶茂，树干上还挂着父亲当年钉的木牌，上面写着“2018年，第13次修剪，树荫能遮5个人了”。
“你看那树荫下。”李伯指着树下的石桌石凳，“那是你父亲去年亲手做的，说‘以后看碑累了，能有个地方坐’。他还说，等你接手了，要在石桌上刻句话，就刻‘光阴会老，但守海的人，永远年轻’。”
阿夜走到石桌前，果然看见桌面上有几道浅浅的刻痕，是“光”字的起笔。她想起昨夜光纹链指引她来这里，想起这些光阴螺里的画面，突然明白，所谓传承，从来不是把记潮本锁进盒子里，也不是把光纹链当成装饰品，而是让爷爷的耐心、父亲的细心，变成自己手上的温度——给海鸥上药时的轻柔，给育苗场围屏障时的果断，给光阴螺拂沙时的专注。
远处传来潮信螺的鸣响，比清晨那次更清亮些，像是在催促。阿夜回头望去，晨光已经爬满浪痕碑的顶端，把“潮痕会退，但约定，永远涨在心里”那句话照得格外醒目。她摸了摸手腕上的光纹链，链上的螺壳碎片还在微微发亮，像在回应着什么。
她知道，今天的光阴螺会把她蹲在沙地上看刻痕的样子刻下来，等将来有一天，或许是她的孩子，或许是某个同样守着这片海的人，会在某个涨潮前的清晨，捡起这些螺壳，看见今天的画面。而那时，木麻黄的树荫大概能遮下十个人了，石桌上的“光”字也该刻完了，潮信螺还会鸣响，浪痕碑还会矗立，就像爷爷、父亲和她现在这样，把光阴里的约定，一代代刻下去。
潮水渐渐涨高，开始漫过石桌的边缘，阿夜最后看了眼那些被潮水轻轻带走的光阴螺，转身往育苗场走去。光纹链随着她的脚步轻轻晃动，链上的螺壳碎片与浪痕碑上的光斑交相辉映，像一串流动的星子，照亮了脚下被潮水浸润的沙地——那里，新的螺壳正在悄悄形成，等待着记录下一个故事。