阿夜刚走到育苗场门口，就听见一阵奇怪的“嗡嗡”声，不是海风穿过芦苇的呜咽，也不是鱼苗抢食的躁动，倒像是无数只小虫振翅，却又带着某种规律的节奏。她循声走去，发现声音是从场边那排旧木架传来的——架子上摆满了她去年收集的空螺壳，大小不一，有海螺、骨螺，还有几只罕见的鹦鹉螺，此刻正齐齐震动着，发出那阵“嗡嗡”声。
最中间那只拳头大的夜光螺震动得最厉害，壳口边缘泛着淡淡的青光，与她手腕上光纹链的光芒隐隐呼应。阿夜伸手碰了碰螺壳，指尖立刻传来细密的麻痒感，像有股微弱的电流顺着血管往上爬。这感觉很熟悉，和小时候趴在爷爷的旧船板上，听船底螺壳共鸣的滋味一模一样。
“是螺音在引你呢。”身后传来李伯的声音，他手里捧着个竹编簸箕，里面装着刚挑拣好的海螺苗，“这些螺壳你收了快一年，今天是头回出声吧？”
阿夜点头，指着那只夜光螺：“李伯，这声音听得人心里发颤，像是在说什么。”
李伯放下簸箕，凑近木架仔细听了听，眉头渐渐舒展：“这是‘螺音报信’。你看海边的云，是不是比往常低了些？”
阿夜抬头望去，果然，原本飘在远处的云团正慢慢压向海面，边缘像被墨染过似的，透着股沉甸甸的气势。她忽然想起爷爷日记里的话：“螺音沉，云脚沉，三日内必有风雨。”
“是要变天了？”阿夜问道。
“不止是变天。”李伯从怀里掏出个巴掌大的铜哨，哨身刻着螺旋纹，“你听这螺音的节奏。”他把铜哨凑到嘴边，轻轻一吹，哨音清越，竟与螺壳的“嗡嗡”声完美融合。木架上的螺壳们像是接收到指令，震动得更急促了，尤其是那只夜光螺，青光流转，在壳内侧映出细碎的光斑，像撒了把星星。
“这是‘螺语’。”李伯解释道，“不同的螺壳能感知不同的天气。夜光螺对气压最敏感，它出声急促，说明低压系统来得快；旁边那只花斑骨螺，壳上有十三道棱，每道棱代表一级风，现在它震动的是第七道棱，意味着最大风力可能达到七级。”
阿夜凑近花斑骨螺，果然看见第七道棱上的纹路正在微微凸起，像是在强调。她又看向最右边那只小小的锥螺，它震动得最轻柔，壳口冒出几缕极细的水汽：“那它呢？”
“锥螺报潮。”李伯笑着说，“它冒水汽，说明涨潮时分会比预报早半个时辰，而且退潮会迟。你育苗场的排水口得提前检查，不然海水倒灌进来，刚培育的幼苗可要遭殃了。”
说话间，螺壳们的震动突然变了调，“嗡嗡”声里掺进了些微的“咔嗒”声。夜光螺的青光猛地亮了一下，壳内侧的光斑聚成个模糊的形状——像艘在浪里颠簸的小船。阿夜心里一动：“是有船要遇险？”
李伯的脸色严肃起来，他拿起铜哨吹了个急促的调子，螺壳们的震动瞬间整齐划一，“咔嗒”声变得清晰：“是‘归航螺’在示警。你听这节奏，和港口那艘‘福顺号’的马达声是不是很像？”
阿夜侧耳细听，果然，螺壳的震动频率与记忆中“福顺号”的引擎声几乎一致。“福顺号”是艘老旧的渔轮，船长张叔昨天出港时说要去远海收网，按计划今天傍晚返航，难道遇上了麻烦？
“别慌。”李伯拍了拍她的肩膀，从木架上取下那只夜光螺递给她，“你带着它去港口，螺音会指引你找到具体方位。我去通知海事部门，再组织些经验丰富的渔民待命。记住，螺壳发烫时，就是离危险最近的时候。”
阿夜握紧夜光螺，它的青光透过掌心传来暖意。木架上的螺壳们还在震动，像是在为她送行。她快步往港口赶，光纹链随着脚步晃动，链上的螺壳碎片与手中的夜光螺相互呼应，发出清脆的“叮咚”声——那是“平安”的信号，她想。
刚到港口，就看见值班的老陈正焦急地踱步。“阿夜你来得正好！”老陈迎上来，“‘福顺号’刚才发了求救信号，说船舵卡主了，现在被风吹得往暗礁区飘，通讯也时断时续！”
阿夜举起手中的夜光螺，它此刻震动得像颗跳动的心脏，青光灼灼。顺着螺壳指引的方向望去，远处的海面上，一个小小的黑点正在风浪中摇晃，正是“福顺号”。
“它在说‘偏北三十度，有暗流’。”阿夜盯着夜光螺内侧的光斑，光斑此刻正指向东北方向，“张叔他们可能想靠自身动力调整方向，但暗流会把船往暗礁推，得从西北方向过去接应才对！”
老陈眼睛一亮：“你说得对！西北方向是回流区，能避开暗流！”他立刻拿起对讲机，向待命的救援船下达指令。
救援船出发时，阿夜把夜光螺挂在船头。螺壳的“嗡嗡”声与船的马达声交织在一起，像在领航。途中，风浪渐大，雨点砸在甲板上噼啪作响，但夜光螺的青光始终稳定，指引着航线。当救援船终于靠近“福顺号”，看见张叔等人正奋力固定渔网时，阿夜手中的夜光螺突然发出一阵轻快的“叮咚”声——与光纹链的响声一模一样。
后来，张叔说，当时他们在船上听见一阵奇怪的螺音，像在耳边指引，才拼死稳住了船身，等来了救援。阿夜看着被风浪洗得愈发清亮的夜光螺，突然明白爷爷为什么总说“螺壳里藏着海的心跳”——那些看似普通的贝壳，其实是大海的信使，用自己的方式守护着靠海吃海的人。
夕阳西下时，螺壳们的震动渐渐平息。阿夜把它们放回木架，夜光螺的青光柔和下来，在壳内侧留下一道浅浅的刻痕——像艘破浪前行的船。她知道，这道刻痕会成为新的“螺语”，告诉后来者今天发生的故事，就像爷爷留下的那些旧螺壳，刻着他们那个年代的风浪与平安。
育苗场的排水口已经检查完毕，幼苗们在暖棚里安然无恙。阿夜坐在木架旁，看着光纹链上的螺壳碎片与木架上的螺壳们相互映照，突然觉得：所谓守护，就是读懂这些细微的信号，把它们变成前行的底气——就像螺音，平时听着是“嗡嗡”的杂音，关键时刻，却能指引方向，守住平安。