阿夜的哨音还没落下，码头的老榕树就传来一阵扑棱声——三只白鹭从枝桠间惊起，翅膀扫过挂在树上的渔网，带起一串水珠，落在阿夜的手背上。她抬头时，正看见父亲的船帆拐过防波堤，补丁上的海芙蓉图案被风撑得鼓鼓的，像朵正在盛开的花。
“丫头，你这哨音比海鸥还能钻风！”父亲的声音顺着海风飘过来，带着晒黑的沙哑。他站在船头，手里握着根磨得发亮的船篙，裤脚还沾着未干的海盐，“老远就听见了，比你娘当年在灯塔上敲的铜铃还灵。”
阿夜刚要跑过去，却被脚下的海螺壳绊了一下。那枚早上捡到的海螺滚到船边，被涌来的浪头托起来，恰好撞在船板上，发出“咚咚”的闷响，像在敲鼓。父亲弯腰捡起海螺，对着阳光照了照，突然“咦”了一声：“这壳上的纹路，怎么看着眼熟？”
阿夜凑近一看，海螺内侧竟有圈淡淡的刻痕，仔细辨认，是个小小的“林”字——那是父亲的姓。她突然想起母亲的日记里写过：“光绪二十三年，阿林赠海螺，说能听见千里外的潮声。”原来这海螺，是父母年轻时的物件。
“娘说过，海螺里的风声会变调。”阿夜把海螺贴在耳边，果然听见不同于刚才的声响——除了海风的呜咽，还有细碎的“沙沙”声，像有人在翻书。她猛地抬头，看见父亲从船舱里抱出个木匣子，匣子里整整齐齐码着泛黄的纸页，正是母亲失踪前记录的育苗笔记。
“你娘总说，海浪记不住的事，纸页能记住。”父亲的手指抚过笔记封面，那里印着朵褪色的海芙蓉，“她走的前一晚，把匣子塞给我，说‘等阿夜能吹响归航调了，就把这个给她’。”
阿夜翻开笔记，第一页就是母亲清秀的字迹：“三月初三，育海带苗，水温需恒在十八度，若遇南风，需将苗绳往深水区放三尺。”旁边画着个小小的温度计，水银柱特意用红笔描过。往后翻，每页都记着不同的育苗心得，偶尔夹着片干枯的海藻，或是半片贝壳，壳上也刻着细小的“林”字。
“这是当年你娘试种成功的第一株龙须菜。”父亲指着笔记里夹着的绿色碎叶，“她说这菜娇气，怕阳光太烈，又怕浪头太猛，得像哄孩子似的守着。”他突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“有次台风天，她抱着育苗箱往礁石后躲，被浪打湿了半边身子，却死死把箱子护在怀里，回来还跟我炫耀‘苗一点没伤着’。”
阿夜的指尖划过那片碎叶，突然发现叶梗处缠着根细银丝，抽出来一看，是枚小小的银质鱼钩，钩尖还沾着点暗红——想必是母亲当年在海边捡的，顺手夹在了这里。她想起昨夜鲛珠里的画面：母亲坐在礁石上，手里拿着枚鱼钩，正往海螺壳上刻字，父亲蹲在旁边，举着盏马灯给她照亮，灯芯“噼啪”跳着火星。
“爹，你听。”阿夜把海螺递过去，“这里面除了风声，还有别的动静。”
父亲把海螺扣在耳边，听了片刻，突然眼眶一红：“是你娘在哼《采藻谣》！她总爱在育苗时唱这个，说调子能让海藻长得快些。”他把海螺还给阿夜，声音有些发颤，“这海螺通着心呢，你娘的念想，都藏在潮声里了。”
说话间，老铁匠扛着个木架过来，架上挂着串晒干的海芙蓉，叶片边缘卷成小筒，风一吹，发出“呜呜”的轻响，竟和海螺里的调子隐隐相合。“按你娘的法子晒的，”老铁匠挠挠头，“她说这花泡茶得配着潮声喝，才够味。”
阿夜摘下片海芙蓉，放进父亲带来的粗瓷碗里，冲上热水。叶片在水里慢慢舒展，茶汤泛起淡绿色，飘出股清苦的香气。她端起碗递给父亲，却见他正盯着远处的补偿林——那里的忆鳞草不知何时抽出了新穗，穗上的露珠滚落，在阳光下连成串，像串透明的珠子，珠子里映出母亲的影子：她站在育苗池边，手里拿着笔记，正对着年轻的父亲笑。
“你娘说，万物都有记事儿的法儿。”父亲喝了口茶，咂咂嘴，“海芙蓉记着阳光的味，海螺记着浪的声，这笔记……记着咱们一家子的日子。”他从怀里摸出个油布包，打开一看，是枚锈迹斑斑的铜钥匙，“这是灯塔底层储物间的钥匙，你娘说里面有她备好的新苗种，让你今年试试种。”
阿夜接过钥匙，发现钥匙环上也挂着片小海螺，和她捡到的那枚纹路一模一样。她把两枚海螺并在一起，壳内侧的“林”字正好拼成个完整的圆，像是母亲早就算好了这一天。
潮声渐起，海螺里的《采藻谣》越来越清晰，混着海芙蓉茶的苦味，竟生出种清甜来。阿夜望着育苗池里泛起的涟漪，突然明白母亲留下的不只是笔记和海螺，更是种念想——让海风带着牵挂，让潮声记着约定，只要有人守着这片海，这些藏在时光里的故事，就永远不会褪色。
父亲扛起木架往灯塔走，海芙蓉在他身后轻轻摇晃，调子越唱越响。阿夜握着海螺和钥匙，慢慢跟在后面，笔记里的海藻叶在风里微微颤动，像在点头应和。远处的归航调还在哨子里打着转，而新的育苗季，已经随着潮声，悄悄拉开了序幕。