急潮退去时，滩涂上留下层亮晶晶的水膜，像谁铺了张透明的绸子。阿夜蹲在网箱边，看着父亲用粗绳补防浪结，绳头在他指间翻飞，三绕两绕就结成个紧实的疙瘩，和母亲潮信本上画的一模一样。石蟹趴在网箱边缘，螯钳夹着根断绳，学着父亲的样子笨拙地缠绕，逗得阿夜直笑。
“这结叫‘母子扣’，”父亲咬断多余的绳头，指腹摩挲着绳结，“大结套小结，潮再大也扯不开。你娘当年教我时，让我对着潮信本练了整整七天，说‘结不牢，鱼就跑，苗就慌’。”他从网箱里捞起条跳跳鱼，鱼身还在微微颤动，“你看它的背鳍，刚才急潮时竖得笔直，现在软下来了，说明潮真的退稳了。”
阿夜接过跳跳鱼放回水里，指尖突然触到网箱底部的硬物——是块嵌在木架里的铜钩，钩上缠着圈细麻线，线尾系着片干枯的海草，草叶上用红漆写着个“补”字。“娘连补网的钩子都留了标记？”她把铜钩拔出来，发现钩柄上刻着行小字：“绳用三股，结打七圈”。
父亲凑过来看了看，突然笑出声：“这是你娘怕我偷工减料。有次我图省事，绳用两股结打五圈，结果被潮冲开个口子，跑了半箱鱼。她就找了这铜钩，刻上规矩挂在网箱上，说‘看见钩子就想起教训’。”他拿起铜钩，穿上线示范，“你看，三股绳拧在一起，打七圈，结尾留三寸，这样才叫‘牢’。”
补到网箱角落时，阿夜发现块网眼被什么东西磨破了，边缘还挂着几根银灰色的毛。“是海狸鼠！”父亲的声音沉了沉，“这东西专啃网绳，前几年被你娘赶过一次，没想到又回来了。”他往红树林方向望了望，“它们的窝多半在树根下，得去看看。”
石蟹突然举着月牙贝往红树林跑，贝壳在滩涂上划出道银亮的痕。阿夜和父亲跟过去，果然在老红树的气根间发现个洞口，洞口堆着新鲜的网绳碎屑。石蟹对着洞口挥舞螯钳，里面传来“吱吱”的叫声，紧接着窜出只灰褐色的海狸鼠，拖着条蓬松的尾巴往深处钻。
“别追了。”父亲拉住阿夜，指着洞口的泥地上，“你看这脚印，是只母鼠，旁边还有小的爪印，想来是拖家带口的。”他从潮信本里抽出张纸，上面画着海狸鼠的简笔画，旁边写着“鼠怕薄荷，撒之则退”，“你娘早有法子，咱们去摘些野薄荷来。”
野薄荷长在沙岗边缘，叶片上还沾着退潮的水珠。阿夜摘了把揉碎，一股清凉的香气立刻散开，石蟹凑过来闻了闻，螯钳猛地一夹，把片叶子夹成了碎末。父亲用麻线把薄荷捆成小束，吊在洞口的气根上，刚挂好，就听见洞里传来慌乱的“吱吱”声，显然是被气味呛到了。
“你娘说，万物都有怕的东西，不用赶尽杀绝。”父亲拍了拍手上的草屑，“当年她也是这么做的，海狸鼠搬家后，再没回来过。”他指着潮信本上新添的记录，“你看，她连‘薄荷需三日一换’都写了，比我心细多了。”
回育苗区的路上，阿夜发现退潮后的滩涂上，潮信痕像被梳子梳过似的，整整齐齐地朝着一个方向。父亲说这是“顺潮痕”，说明潮水退得稳，苗池里的新沙不会被冲乱。石蟹突然停在一道深痕前，螯钳扒开沙，露出枚半埋的贝壳，壳内侧的潮汐纹比听潮贝更清晰，像幅缩小的海图。
“是‘潮母贝’！”父亲的声音带着惊喜，“你娘说这是听潮贝的‘长辈’，能预报三天后的潮情。你看这纹路，三天后该是‘平潮’，最适合给苗池换水。”他小心翼翼地把贝壳收好，“等下埋在育苗架下，让它给苗当‘天气预报员’。”
网箱补好时，夕阳正把海面染成金红色。跳跳鱼不再乱蹦，安静地浮在水面，像在晒太阳。阿夜坐在网箱边，看着父亲把潮母贝埋进新沙里，突然觉得母亲的潮信本上，每个字、每幅画，都变成了活生生的样子——防浪结的绳头在风里轻晃，薄荷束的香气漫过滩涂，潮母贝的纹路里藏着未来的潮水，连石蟹夹着的月牙贝，都像是在说“日子会稳稳当当的”。
父亲把补网用的铜钩挂回网箱，钩上的麻线在晚风中轻轻颤动。阿夜摸了摸光纹链上的银鸟吊坠，它正安静地伏在链上，像在聆听潮信本里的秘密。远处的听潮贝又“嗡”地响了一声，这次的声音很轻，像母亲在说“晚安”。
夜色漫上来时，育苗区的灯一盏盏亮起，映在苗池里，像撒了满地的星星。阿夜知道，明天的潮信会准时来，就像母亲留下的那些规矩、那些标记、那些藏在细节里的爱，总会在该出现的时候，轻轻托住她，托住这片正在生长的希望。