天刚蒙蒙亮，阿夜就被码头上的“吱呀”声吵醒了。她披衣走出育苗棚，看见三叔公正蹲在那艘旧渔船的船尾，手里握着橹柄来回摩挲，晨光漫过他的肩膀，在橹杆上投下道弯曲的影子，像根被拉长的琥珀。
“这橹有年头了。”三叔公见她过来，往旁边挪了挪，露出橹柄上那层厚厚的包浆——深褐色的木头上泛着温润的光，像浸过百年的茶油，最下端的握手处被磨得溜圆，甚至能看出五个浅浅的指痕，“是你外祖父年轻时亲手做的，枣木的，硬得能砸开礁石。”
阿夜伸手握住橹柄，掌心立刻陷进那五个指痕里，大小竟和她的手指严丝合缝。“是娘的指痕？”她抬头问，指尖能摸到木头里嵌着的细沙，像藏着片凝固的滩涂。
“你娘握这橹握了二十年。”三叔公往橹杆上抹了点桐油，油液渗进木纹的瞬间，那些细密的划痕突然清晰起来，“你看这道斜痕——”他指着橹杆中段的道深沟，“是十五年前追鲅鱼时，橹撞到暗礁留下的，当时你娘的虎口被震裂了，血顺着橹柄流进海里，她硬是没松过手。”
阿夜的指尖顺着那道斜痕往上滑，摸到处凸起的木结，结上刻着个极小的“顺”字。“这是求平安的？”她想起母亲总在出海前摸这木结，嘴里还念念有词。
“是给你求的。”三叔公的烟袋锅在船板上磕了磕，“你十岁那年生了场大病，郎中说要找个‘沾过龙气’的物件镇着。你娘就信了老渔民的话，在这橹的木结上刻了字，说‘橹天天在浪里走，比龙王爷还熟水性，肯定能护着阿夜’。”
橹梢的铁箍已经锈成了青绿色，却牢牢咬着木头，像只不肯松口的老蟹。阿夜发现铁箍与木杆的缝隙里，卡着片干枯的芦苇叶，叶尖还缠着半根红线。“这是去年台风天的芦苇。”三叔公眯起眼回忆，“那天浪头把船掀得直打转，你娘就是攥着这橹，把芦苇叶塞进缝里当记号，说‘等浪过去了，就知道咱从哪片芦苇荡漂过来的’。”
她忽然想起那天母亲回来时的模样：裤脚全是泥，头发缠成了毡，却举着橹笑，说“你看这橹多结实，铁箍都没松”。当时她没注意，母亲的手腕肿得像根发面馒头，后来才知道，为了稳住船身，她硬是把橹柄攥出了血。
橹杆背面的刻痕格外密集，像有人用指甲反复划过。阿夜凑近了才看出，是用无数个小点组成的鱼形图案，鱼腹里还刻着串数字：“三、六、九”。“这是你娘记的鱼汛。”三叔公数着那些小点，“每月初三初六初九，她就握着这橹往深海去，说‘鱼认时辰，橹认鱼’。”
其中有个鱼形图案的刻痕特别深，鱼眼里嵌着颗小石子，是阿夜小时候捡的鹅卵石，说要给鱼当眼珠。母亲当时笑着把石子嵌进去，说“这样鱼就看得见回家的路了”。现在那颗石子还在，被包浆裹得发亮，像真的成了鱼的眼睛。
“你爹走前，把橹保养得油光水滑。”三叔公的声音低了些，“他说‘这橹比人经活，得让它陪着阿夜’。”他指着橹柄顶端的处新刻痕，是个小小的船锚，“这是他刻的，说‘锚在，船就不会漂远’。”
晨光爬上橹杆时，阿夜忽然发现那些指痕、刻痕、木结都在光里动了起来，像母亲握着橹站在浪里，橹梢劈开的浪花溅在她脸上，凉丝丝的。她试着摇动橹杆，“吱呀”声里，铁箍与木杆摩擦出细碎的火星，竟和记忆里母亲摇橹的节奏一模一样。
“今天出海？”三叔公扛起渔网问。阿夜点点头，握紧橹柄往船尾走，指腹贴着那些被岁月磨圆的刻痕，突然觉得掌心发烫——仿佛母亲的手正覆在她的手上，一起用力。
船缓缓驶离码头时，橹梢搅碎了水面的晨光，像把泼出去的金粉。阿夜看着橹杆上的包浆在阳光下流转，忽然明白这层温润的光不是桐油养出来的，是母亲的手温、父亲的摩挲、无数次浪里的颠簸，一点点焐出来的。
橹杆撞在船舷上，发出“笃笃”的响，像在回应远处的潮声。阿夜知道，只要这橹还在，母亲就永远握着她的手，父亲就永远守着船锚，那些藏在木纹里的牵挂，会随着橹梢的起落，把每个日子都摇得稳稳当当，亮亮堂堂。
渔网撒下去的瞬间，阿夜看见橹梢的铁箍上，不知何时落了只小海鸟，正歪着头啄那片干枯的芦苇叶。她忽然笑了——这橹果然认家，连海鸟都知道，这里藏着最安稳的风浪。