仓库角落堆着堆破旧的渔网，网眼被礁石刮出大小不一的破洞，像缀满了窟窿的补丁。阿夜蹲下身，捡起最上面那张网，指尖勾住个拳头大的破洞——边缘的网线磨得发毛，显然是被锋利的礁石豁开的。
“这网得补补才能用。”三叔公抱着卷新网线走进来，烟袋锅在鞋底敲了敲，“上次出海的网还没修完，你爹又把这堆破网拖回来了，说扔了可惜。”
阿夜摸出母亲留下的木梭，梭子上缠着青灰色的网线，柄上刻着个小小的“渔”字。这是母亲生前补网用的工具，木柄被摩挲得发亮，边角圆润得像块鹅卵石。“我来吧，三叔公。”她把网摊在地上，用粉笔在破洞周围画了个圈，“娘教过我‘锁边补’，说这样补的网耐刮。”
三叔公蹲在旁边看着，烟袋锅里的火星明明灭灭：“你娘补网是一绝。记得有次她补张被鲨鱼咬过的网，破洞比这还大，她愣是用三层线锁边，后来那张网又用了三年，网眼都没松过。”
阿夜手里的木梭穿梭在网眼间，青灰色的线像条灵活的鱼，在破洞周围绕出圈细密的纹路。她想起小时候，母亲总在灯下补网，木梭在指间翻飞，线轴转得嗡嗡响，她说：“补网和过日子一样，破了就得趁早补，不然小窟窿能变成大豁口，到时候想补都补不上。”
网堆里突然滚出个布包，阿夜捡起来打开，里面是十几块剪好的网片，每块都按破洞形状剪得方方正正，边缘还缝着细麻绳。“这是娘剪的备用网片。”她拿起块菱形的网片，刚好能盖住手里的破洞，“她说每次补网前先备好料子，省得临时手忙脚乱。”
三叔公抽了口烟，指着网片上的针脚：“你娘做事总这么细。去年台风天，渔船回港时网被刮烂了大半，她连夜补了整整一夜，天亮时把网挂上船，网眼里还沾着她的头发——为了赶潮汛，她愣是没合眼。”
阿夜的动作顿了顿，木梭上的线突然缠成了疙瘩。她低头解线时，看见网眼里卡着片干枯的海草，是母亲最喜欢的那种“龙须草”，据说泡在水里会变成透亮的绿色。小时候她总爱蹲在海边捡这种草，母亲就用它编小篮子，说“草里藏着海的性子，得顺着它的纹路编才结实”。
“对了，”三叔公忽然想起什么，从怀里摸出个铁皮盒，“这是你娘攒的‘网眼尺’，她说补网得量着来，网眼大小不一，鱼容易漏。”盒子里装着把竹制的小尺子，刻度被磨得模糊，边缘却包着圈铜片，是父亲当年特意给她包的，怕她用着伤手。
阿夜拿起尺子量了量网眼，刚好三寸宽。母亲说过，这是捕鲳鱼的最佳尺寸，网眼太小鱼会钻不进去，太大又会漏掉幼鱼。“娘总说，捕鱼得留余地，不能赶尽杀绝。”她轻声说，木梭继续在网眼间游走，补好的破洞周围多了圈整齐的花纹，像朵绽在网面上的花。
仓库外传来海浪拍岸的声音，混着远处归航渔船的马达声。阿夜补完最后一针，把线头在网绳上系了个死结，拉了拉网线——结实得纹丝不动。她把补好的网挂在墙上，阳光透过仓库的窗棂照进来，网眼在地上投下细碎的光斑，补洞的地方像块精心绣上去的补丁，格外显眼。
三叔公看着墙上的网，忽然笑了：“你娘要是看见，准得夸你。说起来，她补的网不仅结实，还总在补丁周围绣点小花纹，说这样鱼儿看见也乐意往网里钻。”
阿夜低头看着手里的木梭，忽然发现梭柄的“渔”字旁边，还有个极小的“家”字，是用刻刀轻轻划的，不仔细看根本发现不了。她想起母亲刻字时的样子，那时她还笑母亲：“补网就补网，刻字干嘛？”母亲笑着说：“这样每次拿起来，就知道是咱家的梭子。”
暮色漫进仓库时，阿夜已经补好了三张网。墙上挂满了补好的网，补丁处的青灰色网线在夕阳里泛着柔和的光，像无数双眼睛，安静地望着窗外的大海。
三叔公收拾工具时，忽然说：“明天带你出海看看？你娘补的网，撒在她常去的那片海域，准能有好收成。”
阿夜点点头，摸了摸网面上的补丁。她仿佛看见母亲站在船头，手里的木梭转得飞快，海风掀起她的衣角，网眼里的龙须草在阳光下透亮得像翡翠。
夜色渐深，仓库里的油灯亮了起来，把补好的网照得清清楚楚。那些补丁不再是破损的痕迹，倒像母亲留下的暗号，藏着她对大海的敬畏，对日子的认真，还有那些没说出口的牵挂。阿夜知道，只要这些网还在，母亲就永远在身边，陪着她把日子的破洞，一点点补成温暖的模样。