日头爬到头顶时，盐场的白花花一片晃得人睁不开眼。阿夜蹲在盐池边，看着结晶的盐粒在竹匾里慢慢攒成薄薄的一层，像铺了层碎雪。她指尖划过盐面，留下道浅浅的痕迹，忽然想起母亲总说“盐里藏着太阳的味道，得用手揉过才够香”。
“新晒的盐得翻三遍，不然底下的潮得很。”三叔公扛着木耙走过来，耙齿上还沾着未化的盐粒，“你娘当年晒盐，总爱蹲在池边数盐粒，说‘一颗盐就是一滴汗变的，数清了，就知道日子有多实在’。”
阿夜学着母亲的样子，把竹匾里的盐粒轻轻扒开，指腹碾过那些半透明的晶体——有的像碎玻璃，有的像细小的珍珠，凑近了闻，有股淡淡的海水腥气。她忽然发现盐粒上沾着些细碎的黑点点，仔细一看，竟是些极小的指纹印，歪歪扭扭的，像小孩子的指腹蹭过留下的。
“是你小时候按的吧？”三叔公笑着指那些指纹，“那时候你总爱扒着盐池边，伸手抓盐玩，你娘就说‘别碰，腌手’，结果转头就把你按过的盐单独收在小罐里，说‘这是咱阿夜的盐，将来炒菜香’。”
阿夜的指尖顿了顿，眼眶有点发热。她确实不记得了，但看着那些指纹印，仿佛能看见小时候的自己，穿着开裆裤，踮着脚扒着池沿，小手在盐堆里抓来抓去，母亲在旁边假装生气地拍她的屁股，眼里却全是笑。
三叔公拿来个粗陶罐，罐口缠着圈麻绳，绳结是母亲最擅长的“万字结”。“你娘临走前，把你按过指纹的盐都收在这儿了。”他把陶罐递给阿夜，罐身沉甸甸的，“说等你懂事儿了，就让你知道，日子就像这盐，得亲手揉过、晒过，才出滋味。”
阿夜打开陶罐，一股醇厚的咸香扑面而来，盐粒比竹匾里的更晶莹，那些指纹印在阳光下看得更清楚，像撒在盐里的小印章。她抓起一把，凑到鼻尖闻了闻，果然比普通的盐多了点暖烘烘的味道，像晒了一整天的太阳。
“你娘还说，”三叔公蹲在她旁边，用木耙轻轻翻动盐池里的盐，“盐得淋三遍海水，晒三天太阳，才能结晶。就像人，得经三回风雨，受三回打磨，才算真的长大。”
阿夜忽然想起前几天补渔网时，针脚总也学不像母亲的样子，急得差点把针扔了。现在握着这罐带着自己指纹的盐，忽然懂了——母亲的针脚里藏着她的耐心，父亲的网眼里裹着他的仔细，而自己的指纹印在盐里，藏着的是小时候的莽撞和母亲的温柔。这些东西，不用刻意学，做着做着，就融进骨子里了。
她把陶罐里的盐倒出一小部分，掺进新晒的盐里，用手慢慢揉匀。指尖的温度混着盐的凉，心里忽然踏实得很。三叔公说得对，日子就像这盐，得亲手揉过才出滋味。那些指纹印，就是日子留下的记号，记着谁疼过你，谁盼过你，谁等着看你长大。
日头西斜时，阿夜把掺了“指纹盐”的新盐装进布袋，布袋上绣着朵小小的浪花——是母亲教她绣的第一朵花，当时针脚歪歪扭扭，母亲却夸“比海边的浪花还好看”。现在她摸着那朵花，又摸了摸布袋里糙手揉过的盐，忽然觉得，那些藏在时光里的温柔，从来都没走。
三叔公看着她把布袋扎好，笑了：“你娘要是看见，准得说‘咱阿夜的盐，将来炒菜肯定香’。”
阿夜低头笑了，眼角有点湿。风掠过盐场，带着咸咸的味道，像母亲的手，轻轻拂过她的头发。她知道，这盐里的指纹，会陪着她，把往后的日子，都揉出香味来。