退潮后的滩涂裸露出大片灰黑色的淤泥，像被翻扣的巨大墨砚。阿夜踩着木屐往深处走，淤泥没到脚踝，发出“咕叽咕叽”的声响，像谁在底下轻轻哼着歌。她手里拎着只粗麻绳编的网兜，是母亲生前用来捡贝壳的，网眼缠着几根干枯的海草，是去年台风时缠上的，至今没舍得扯掉。
“往东走三步，那片礁石缝里有好东西。”三叔公的声音从身后传来，他正弯腰修补被潮水冲歪的竹篱笆，“你娘以前总在那儿埋瓦罐，说‘滩涂的土养东西，比家里的地窖还稳妥’。”
阿夜依言挪到礁石旁，指尖抠开湿软的淤泥，果然触到个坚硬的物件——是只老瓦罐，罐口用红泥封得严实，罐身爬满青苔，像块长在滩涂里的石头。她想起母亲的日记里画过这罐的样子，旁边写着“藏秋”两个字，当时她不懂什么意思，现在摸着罐身冰凉的釉面，忽然明白了几分。
“这是你娘腌海菜的‘秘罐’。”三叔公走过来，用铁锹把瓦罐周围的淤泥铲开，“每年秋分前后，她都要选最肥的秋海菜，一层菜一层盐码进罐里，再埋进滩涂最深的地方，说‘让海泥的凉性镇着，腌出来的菜带着土腥气，才够地道’。”
阿夜小心地敲开红泥封，一股混合着咸鲜与泥土气息的味道涌出来，罐里的海菜沉在深褐色的卤汁里，叶片舒展得像浸在墨里的绸带。她用竹筷夹起一根，海菜带着韧性，嚼起来咯吱作响，卤汁在舌尖漫开时，竟尝到一丝极淡的甜——是滩涂深处特有的“糖心泥”的味道，母亲总说“这泥里藏着太阳晒透的甜，腌菜时渗进去，比放糖还鲜”。
瓦罐底沉着块巴掌大的陶片，边缘带着细密的冰裂纹，像是从哪个旧碗上敲下来的。阿夜认出这是母亲陪嫁的那套粗瓷碗的碎片，当年被她失手摔了，母亲没骂她，只把碎片捡起来洗干净，说“陶片吸潮，垫在罐底能让菜腌得更匀”。现在碎片上还沾着海菜的碎末，像块浸在时光里的印章。
她把海菜装进网兜时，罐底突然滚出个小布包，裹得方方正正，被卤汁浸得发硬。拆开来看，是块蓝印花布，里面包着十几颗饱满的海葚子，已经被腌成了深紫色，像串凝固的葡萄。“这是你十岁那年摘的，”三叔公指着布角的针脚，“你非要学大人腌果子，说‘给冬天留口甜’，结果腌了没两天就忘了，你娘却一直替你守着，每年都往罐里添点新卤汁。”
阿夜捏起颗海葚子放进嘴里，咸涩里裹着醇厚的甜，像把整个秋天的阳光都嚼在了舌尖。她想起那天和母亲在滩涂摘葚子，她的手被刺扎出了血，母亲就用嘴含着她的指尖吮，说“海葚子的刺有毒，得用唾沫中和”，现在舌尖的甜里，仿佛还带着母亲掌心的温度。
瓦罐内侧刻着圈浅浅的痕，像串缩小的年轮。阿夜数着刻痕，数到第七条时停住了——那是母亲走的那年，刻痕比别的深些，像是用指甲用力划的。三叔公说：“那天她来埋新腌的菜，蹲在这儿刻了半晌，说‘等阿夜回来，让她知道娘在这儿数过潮’。”
夕阳把滩涂染成金红色时，阿夜把瓦罐重新埋进淤泥，用红泥仔细封好罐口，再铺上几层干海草——母亲说这样能防潮，也能让瓦罐“记得回家的路”。她拎着装满海菜和海葚子的网兜往回走，淤泥里的木屐印歪歪扭扭，像串刚写就的诗行。
“你娘总说，滩涂是活的，”三叔公跟在后面，踢飞了块碍事的贝壳，“埋进去的东西，它会替你好好养着，等你需要时，再原封不动地还给你。”
阿夜回头望，礁石旁的淤泥已经平复如初，只留着个小小的凸起，像颗藏在滩涂里的痣。风掠过海面，带着咸咸的潮气，像母亲在说“明年秋分，再来看看罐里的秋”。她知道，这老瓦罐会在滩涂里继续沉睡着，藏着海菜的鲜，海葚子的甜，还有那些没说出口的牵挂，等下一个秋天，再把时光的滋味，原原本本地还给她。
网兜里的海菜随着脚步轻轻晃，卤汁滴在滩涂上，洇出小小的深色圆点，像谁在泥地上点下的省略号，温柔地延续着未完的故事。