阿夜把从滩涂带回的海菜倒进陶盆，自来水冲过叶片时，带着滩涂泥腥气的泡沫浮起来，像揉碎的云朵。灶台上的铁锅还温着，是早上煮玉米剩下的热度，她摸了摸锅沿，指尖沾着点玉米的甜香——这口锅是母亲用了二十年的老物件，锅底结着层厚厚的黑垢，母亲总说“这是日子熬出来的包浆，洗太净了炒菜不香”。
“得用热水焯三遍，”三叔公的声音从门口传来，他手里攥着把干辣椒，是去年晒的，蒂上还留着母亲用棉线捆过的痕迹，“你娘以前总说，海菜的涩气得靠热水逼出来，就像心里的疙瘩，得慢慢捂才能散开。”
阿夜往锅里添水，火苗“噼啪”舔着锅底，映得她脸颊发烫。水冒泡时，她把海菜抖落进去，叶片在沸水里翻卷，像一群突然活过来的绿色小鱼。三叔公蹲在灶前添柴，柴火是去年冬天劈的枣木，烧起来带着股淡淡的甜，“你娘腌海菜前，总要让我劈这种柴，说‘枣木火烈，能把海菜的魂煮透’。”
海菜焯到半透，阿夜用笊篱捞出来，沥水时水滴在灶台上，溅起细小的水花。灶台上有块明显的深色印记，是母亲当年熬糖不小心溢出来的糖浆，结了层硬壳，谁都没舍得刮掉，像块嵌在砖缝里的琥珀。“每次看这印子，就想起你娘边搅糖浆边骂‘又熬过头了’的样子，”三叔公笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“她总说‘甜得发苦才够味’，跟她做人一个样。”
沥干的海菜铺在竹匾里，阿夜学着母亲的样子，撒上粗盐揉搓。盐粒钻进海菜的褶皱里，发出细碎的声响，像谁在耳边轻轻说话。她想起小时候，总爱趴在灶台上看母亲腌菜，母亲的手指关节因为常年泡在盐水里，泛着淡淡的红，却灵活得很，抓着海菜翻拌时，指甲缝里都沾着绿色的汁液。“力道得匀，”母亲当时握着她的小手教她，“太轻了盐吃不透，太重了菜会烂，就像对人，太松太紧都不行。”
三叔公在旁边翻找着什么，从灶台下的旧木箱里摸出个铁皮盒，打开来，里面是包得整整齐齐的花椒和八角，纸包上的字迹是母亲的，歪歪扭扭写着“腌菜专用”。“她总把这些料藏得严实，说‘好料得配好时节’，”三叔公把香料递给她，“今天秋分，正好用得上。”
阿夜把香料撒进海菜里，拌匀时，香气混着海菜的咸鲜漫开来，灶间顿时暖和了不少。阳光从窗棂斜照进来，落在竹匾上，海菜的边缘泛着亮晶晶的光，像撒了层碎钻。她忽然注意到灶台上的裂缝，是去年台风天，母亲为了抢收腌好的菜，不小心被锅沿撞的，后来用水泥糊了，却总在雨天渗出点潮气，像在悄悄呼吸。
“你娘总说，灶是家里的魂，”三叔公往灶膛里添了最后一把柴，火星子“噗”地窜起来，映得他满脸通红，“菜香从灶里飘出去，远路上的人闻着，就知道家在这儿。”
海菜腌进陶罐时，阿夜学着母亲的样子，用木杵压实，每层都铺得平平整整。罐口封上油纸的瞬间，她仿佛听见母亲在身后说“记得多扎几道绳”，回头却只有灶台上跳动的光斑，像母亲含笑的眼睛。
暮色漫进灶间时，陶罐被放进了灶台下的地窖。阿夜锁好地窖门，钥匙挂回灶旁的钉子上——那钉子是母亲亲手敲进去的，歪歪扭扭，却牢牢挂了十几年的钥匙。灶膛里的火渐渐熄了，余温透过砖缝渗出来，暖暖地裹着脚踝，像母亲的手轻轻搭在上面。
她摸着灶台上那块糖浆印子，忽然明白，有些东西从来没离开过。就像这灶膛的余温，这腌菜的咸香，还有母亲留在每个角落的痕迹，都在安安静静地陪着她，把日子酿得越来越厚，越来越暖。