研墨的手顿了顿，阿夜望着墙上刚补完的带鱼拓，忽然发现笔杆上缠着圈细麻线，线结处磨出了道浅浅的痕。这杆狼毫是母亲留下的，笔杆上布满了细密的压痕，像串藏在木纹里的密码。
“这痕是磨出来的。”王婆婆端着碗海菜汤走进来，热气模糊了她的老花镜，“你娘当年拓鱼，总爱把笔杆攥得死紧，说‘力道沉点，鱼鳞才能拓得清’。时间长了，就磨出这些印子，跟长在上面似的。”
阿夜摩挲着笔杆上的凹痕，指腹陷进那些深浅不一的纹路里，忽然想起小时候看母亲拓鱼的样子：她总把笔杆抵在虎口，小臂绷得笔直，拓到关键处连呼吸都屏住，拓完一条鱼，指节处会留下深深的红印，像嵌进肉里的年轮。
“你娘还在笔杆里藏过东西。”王婆婆放下碗，用围裙擦着手笑，“那年你发高热，村里的郎中都摇头，她急得把陪嫁的银钗掰断，碾成粉混在药里，剩下的半截就塞进了笔杆，说‘让笔替咱看着阿夜好起来’。后来你真好了，她就没把银钗取出来，说‘留着镇笔，拓出来的鱼更精神’。”
阿夜把笔尖凑到灯下细看，果然在笔杆末端发现个极小的木塞。用牙签轻轻挑开，里面果然躺着半截银钗，氧化得发乌，却依然能看出精巧的缠枝纹。她想起小时候总爱抢母亲的笔玩，母亲从不恼，只笑着把她抱到腿上，让她握着自己的手学拓印，银钗在笔杆里轻轻晃，像串会唱歌的铃铛。
窗外的浪声渐大，王婆婆往灶膛添了把柴，火光映得她脸上的皱纹都暖了：“你娘拓鱼有个规矩，逢着大潮就换根新笔芯，说‘潮水生猛，笔也得有锐气’。但笔杆从不换，说‘这杆陪着咱闯过台风，认家’。”
阿夜忽然想起去年台风天，渔船在浪里打转，母亲就是握着这杆笔，在颠簸的船舱里拓下了条跃出水面的金枪鱼。当时墨汁洒了满身，她却笑得像个孩子，说“这鱼有灵性，知道咱要回家”。现在摸着笔杆上被浪花打湿后留下的盐渍，仿佛还能看见母亲趴在船板上，用身体压住纸，一笔一划拓印的模样。
“该拓今天的鱼了。”王婆婆把刚晒好的鲳鱼干摆在桌上，鱼肉的纹理在阳光下像幅淡墨画，“你娘说过，鲳鱼拓出来得松着点劲，不然显不出它那身银鳞的软。”
阿夜蘸了墨，笔杆在掌心转了半圈，那些细密的压痕刚好嵌进指腹的纹路里，像母亲的手握着她的手。墨落在纸上时，她刻意松了松力道，果然，鲳鱼的鳞甲拓得若隐若现，像浮在水里的月光。拓到鱼尾时，笔杆忽然轻轻抖了下，半截银钗在里面撞出细响，像母亲在说“对喽，就是这感觉”。
拓完最后一笔，阿夜把笔竖在窗台上，笔杆对着大海的方向。海风穿过窗棂，吹动纸角沙沙响，银钗在笔杆里轻轻跳，像在数着浪拍礁石的次数。王婆婆端来的海菜汤冒着热气，里面漂着片嫩海带，是母亲当年最爱的配菜。
“你娘总说，笔杆是咱的根，”王婆婆坐在对面剥着海瓜子，“不管漂多远，握着它就知道往哪儿走。”阿夜望着墙上渐渐干了的鲳鱼拓，忽然发现鱼尾的墨色里，藏着丝极淡的银亮——是笔杆里的银钗映出来的，像母亲留在纸上的签名。
夜色漫进窗时，阿夜给笔杆重新缠上麻线，把磨浅的地方绕得密了些。王婆婆已经睡了，灶膛里的火还剩点余温，映得笔杆上的细痕明明灭灭，像无数双眼睛，守着屋里的人，守着桌上的鱼拓，守着窗外永远奔涌的海。