拓完的鱼纸在墙根晾得半干，阿夜蹲下身收拾工具，指尖碰到砚台底部时，突然摸到片粗糙的凸起——是块凝结的盐渍，像粒嵌在石缝里的碎晶，舔一下，咸得舌尖发麻。
“这砚台跟着你娘泡过海水。”王婆婆把墨锭收进竹篮，竹条碰撞的脆响里混着她的叹息，“十年前那场台风，海水漫进屋里，你娘抱着这砚台蹲在灶台上，水没到膝盖也不肯撒手，说‘这砚台吸了海的咸，拓出来的鱼才有魂’。”
阿夜把砚台翻过来，底面的石纹里果然嵌着层细沙，是海水退去后留下的。边缘刻着个极小的“守”字，笔画被盐蚀得发乌，却能看出是母亲的笔迹。她想起母亲总在砚台旁摆个小瓷碟，碟里盛着清水，说“砚台渴了，得喂点水，就像海渴了，得等潮来”。有次她偷偷把清水换成海水，母亲发现了也没恼，只笑着说“让砚台再尝尝老家的味”。
窗台的木架上，摆着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着研墨用的清水，水面浮着片松针——是王婆婆早上刚采的，说“松针能让水带着清气，墨研出来不发闷”。阿夜舀了勺水倒进砚台，墨锭在石面上转开时，晕出的墨色里竟真带着点绿，像掺了松针的汁液。“你娘研墨时，总爱往水里丢片海菜，”王婆婆指着碗底的海菜干，“说‘让海菜在水里舒展舒展，墨就知道该往哪儿走了’。”
砚台侧面的石缝里，卡着半张残拓，是条没拓完的带鱼，只留下半截身子，鱼尾的墨痕像道凝固的闪电。阿夜小心地把残拓抠出来，背面粘着点土渣，是从墙缝里带出来的。“这是你娘没拓完的。”王婆婆的声音低了些，“那天她正拓着，码头传来消息说你爹的船在远海迷了路，她手一抖，墨锭掉在纸上，晕成了团黑，后来就把这残拓塞进了石缝，说‘等你爹回来了，再补完这条鱼’。”
阿夜摸着残拓上的墨团，忽然觉得那团黑像块沉甸甸的心事。她想起父亲平安归港那天，母亲拉着他去看这残拓，两人蹲在墙根笑了半天，说“这鱼尾歪得像条泥鳅，等有空了重拓”，可后来忙着赶渔汛，竟真的忘了补。现在看着这半截带鱼，倒像父亲当年在海上绕的弯路，虽不完整，却藏着平安归来的暖。
收拾砚台时，阿夜发现砚池深处沉着根细毛，是毛笔掉的狼毫，泡在残墨里成了灰黑色。她想起母亲总说“笔毛掉在砚台里，是想陪着墨，就像人老了，想守着家”，所以每次清理砚台，都要把掉的笔毛小心收好，攒多了就编成个小毛团，塞在砚台盖里，说“这样笔和墨就永远在一块儿了”。
“你娘还在砚台盖里藏过东西。”王婆婆忽然想起什么，指着砚盖的凹槽，“那年你考上外地的学校，她把你的录取通知书剪了个角，塞在凹槽里，说‘让砚台替咱看着点，等阿夜回来了，就知道家里有人盼’。”阿夜掀开砚盖，果然在凹槽里摸到片硬纸，抽出来看，是半角泛黄的通知书，上面还留着母亲用铅笔描的小太阳，画得圆滚滚的，像个傻笑的脸。
日头偏西时，阿夜把砚台擦干净，放在窗台最显眼的地方，让阳光能晒到砚底的盐渍。王婆婆说：“你娘总说，好砚台得见光见风，就像好人得经事，不然养不出底气。”阿夜摸着砚台的石纹，忽然觉得这方老砚像位沉默的老人，见过母亲拓鱼时的笑，听过她担心父亲时的叹，藏着她对女儿的盼，把所有咸涩与温柔，都吸进了石缝里，酿成独一份的滋味。
她从铁皮盒里抽出张新的桑皮纸，铺在墙上的旧鱼拓旁边，又往砚台里倒了点海水，研起墨来。墨锭转着圈，砚池里的墨渐渐变浓，混着海水的咸，松针的清，还有砚台本身的涩，像把所有藏在时光里的味道都搅在了一起。阿夜握着笔，准备补完那条半截的带鱼，笔尖落在纸上时，忽然觉得母亲的手正扶着她的手腕，一起把鱼尾补得又长又顺，像条笔直的回家路。
风从窗棂钻进来，吹得砚台盖轻轻响，像母亲在说“慢点拓，别慌”。阿夜笑着点头，墨在纸上漫开，把半截带鱼补得完整，阳光照在拓纸上，墨色亮得像浸了油，连砚台底的盐渍，都在光里闪着暖烘烘的光。