月光还没散，山风却变了方向。
萧云谏仍站在碑前，手插在袖中，那颗梅子还攥着。凤昭立在他身侧，披风垂落，目光落在远处寒山的轮廓上。
“该回去了。”她说。
萧云谏没动。
他知道寒山有动静。不是敌人，也不是劫难。是一种他熟悉却又不敢相信的感觉——像是有人在唤他，又不像在唤他，只是轻轻拨了一下心弦。
他低头看了眼掌心。梅子还在，硬的，圆的。他没吃，也没扔。只是这次，他把它从左手换到了右手。
两人一言不发，转身踏上归山的路。
山路安静，石阶泛着微光。十年前他们也是这样走回来的，那时玄霄走在前面，边走边咳，嘴里念叨着“今日剑诀练了几遍”。如今台阶空荡，只有两人的脚步声。
可刚到山门，守阵弟子突然冲出来，跪在地上。
“禀……禀掌门候选人！归元池生光，温玉心裂开一道缝，里面……里面有个人影！”
萧云谏停步。
凤昭皱眉：“谁？”
“看不清脸，但穿着褪色青道袍，胡须湿着，还……还把胡子往嘴里捋。”
萧云谏呼吸一顿。
不可能。玄霄死了。他亲眼看着师父化作剑灵，斩断夜枭本源后彻底消散。魂飞魄散，连残念都不该留下。
可那人影若真是幻象，归元池不会开。温玉心更不会应。
他快步前行，穿过三重大殿，直奔禁地。
归元池在寒山最深处，千年温玉沉于池底，传说能聚天地生机，养魂复魄。但百年来无人敢用，怕扰动祖地气运。
此刻池水翻涌，一道人影立于中央，周身泛着淡青光晕。他穿着那件熟悉的青色道袍，灰白胡须滴水，一只手正习惯性地捋着胡须，另一只手按在温玉上。
听见脚步声，他抬头。
眼神清明，没有虚影的模糊，也没有魂体的飘忽。
“来了？”他说，“站外面干什么，池子又不咬人。”
萧云谏没动。
“你不是死了？”
“嗯，死了。”那人点头，“但你们天天在碑前说话，我听得见。有个小姑娘每天放花，说‘玄长老教过我认药’；有个少年练剑总出错，嘴里念叨‘要是玄长老在就好了’。听得多了，就想回来听听。”
他笑了笑，声音还是那样，慢悠悠的，带着点笨拙的认真。
“再加上这池子也怪，百姓对碑的情义，竟顺着灵气流进这里。温玉心裂了，我顺着缝钻进来，借点气，借点光，把自己拼了回去。”
萧云谏盯着他。
没有试探，没有攻击。但他知道，如果这是魔物伪装，只要一句话就会露馅。
他开口：“第七代弟子萧云谏，当年为何被罚抄剑谱三百遍？”
那人眼皮都没眨：“因为你把‘心静则剑稳’写成‘心静则剑吻’，还非说是笔误。我说你小子心思不正，你还不服。”
萧云谏眼尾的金痕微微一闪。
他迈步走入池边。
凤昭跟上，拱手行礼：“玄长老。”
“免了。”玄霄摆手，“我现在不是什么大人物，就是个回来喝口酒的老头。”
他说完，从袖中掏出一坛酒，泥封完好，上面还画了个歪歪扭扭的符，是当年他自己画的“防徒儿偷喝”标记。
“藏了二十年，本来想等你当掌门那天开。”他把酒放在池边石台上，“现在开也行，反正我也算活回来了。”
萧云谏终于笑了。
不是那种浅笑，也不是压抑后的释然，是真真切切，从心底冒出来的笑。
他走上前，接过酒坛，手指摸过泥封。没碎，没潮，是真的。
“您……还能教剑吗？”
“不能。”玄霄摇头，“修为只剩三层，站久了腰疼。但我能说话，能骂人，能看着你们别把寒山搞砸。”
他看向远处剑堂。
钟楼静静矗立，九重檐下挂着铜铃，风一吹就响。
他抬手，轻轻一弹指。
叮——
一声清鸣响起。
紧接着，第二声，第三声……九声连响，钟声荡开，传遍全山。
守堂老仆冲了出来，看到池中身影，扑通跪下，老泪纵横：“玄长老！您回来了！”
剑堂禁制应声而解。石门缓缓打开，尘封多年的讲席露出真容。
玄霄走出池水，脚步稳，背挺直。湿透的道袍贴在身上，他也不在意，走到剑堂前，扫视四周。
年轻弟子陆续赶来，有人震惊，有人怀疑。
“他真的回来了？可人死了怎么能复活？”
“会不会是残念？还是某种术法投影？”
玄霄没理他们。他只招了招手，叫来七名新入门的弟子。
“每人写一个‘道’字。”
弟子们照做。有的写得工整，有的写得歪斜，还有一个没写完就停了笔。
玄霄一一走过，点评。
“你太急，道不在快。”
“你太拘，道不在规。”
“你不敢下笔，道就不进门。”
最后他站在空白石板前，转身面对所有人。
“我的道是什么？”他问。
没人答。
“我的道不是不死，不是飞升，也不是斩尽魔头。”他声音不大，但每个人都听清了，“我的道是——有人记得，就有人会回来。”
他指向萧云谏：“他记得我教他的第一句剑诀。”
指向凤昭：“她记得我给她煮过的那碗姜汤。”
指向那些献花的孩子、刻字的少年、每日清扫碑台的老人：“他们记得我骂过他们笨，也记得我夸过他们好。”
“只要有人记得，我就没真正死过。”
众弟子沉默。
良久，一人上前，拔剑划地，写下“守”字。
接着是第二个，第三个。
剑堂前，七个“道”最后一个下面多了一行小字：我愿守此山。
玄霄看着，笑了。
他走回石桌，坐下，拍了拍旁边的位置。
“坐吧。”他对萧云谏说，“酒开了，不喝等着它自己跑？”
萧云谏坐下。
凤昭也坐下。
老仆颤巍巍捧来三个粗瓷碗，倒满。
酒香弥漫。
三人举碗。
没有豪言，没有誓言。只有碗沿轻碰的一声脆响。
萧云谏低头，终于把那颗梅子拿了出来。他没吃，而是放在石桌上，就在酒坛边上。
像是一种交接。
玄霄看了一眼，没说话，只是喝了口酒，眯起眼，望向东方。
天快亮了。
晨光一点点爬上剑堂屋檐，照在“寒山讲武”四个字上。
玄霄起身，走向讲席。
他站定，背对朝阳，身影清晰，没有半分虚幻。
“今日起，每日辰时，剑堂开课。”他说，“不来的人，罚抄剑谱三百遍。”
底下有弟子小声嘀咕：“跟以前一样啊……”
“不一样。”旁边人说，“以前他死了。”
“现在他回来了。”
玄霄听见了，回头，瞪眼：“说什么呢？抄五百遍！”
哄笑声起。
萧云谏靠在柱子边，看着师父的背影，手按在青霄剑上。
剑身微颤，像是回应。
凤昭站起身，走到他身边，轻声说：“他回来了。”
萧云谏点头。
“是啊。”
“回来了。”
玄霄在讲席上清了清嗓子。
“第七代弟子萧云谏！”他突然喊。
“今日剑诀练了几遍？”
萧云谏一愣。
十年前的问题，今天又来了。
他站直，回答：“一遍。”
“懒！”玄霄一拍桌子，“晚上加练！”
凤昭笑了。
萧云谏也笑了。
阳光洒满剑堂。
酒坛倒在地上，滚了半圈，停住。
梅子还在桌上，沾了点酒香。
一只蚂蚁爬上来，绕了一圈，又下去。