华纳制片厂二号演播室里，空气里弥漫着咖啡渣、新刷油漆和一种名为紧张拍摄的味道。
橘色的沙发，挂着霓虹灯框的紫色大门，吧台上摆满马克杯的中央咖啡馆。
这就是《老友记》的内核场景，想必很多剧集粉丝对这个场景都无比的熟悉了。
太多人用这部剧集学英语，甚至中学的英语老师也会推荐这部电影，而有的观众则纯粹被那六个家伙逗得前仰后合。
亚历克斯前世上的武校，武校课程里并没有英语，他前世的英语最多也就一个古德摸你的水平。
不过穿越过来的一个好处就是不用学英语了，这一口英音和美音无缝切换的流利英语，哪怕将来当不成明星，也能去中国当个翻译或者英语老师混口饭吃。
她的肢体语言带着点娇憨的笨拙，金发随着动作微微晃动，把一个刚从富家女跌落凡间、努力适应的角色演绎得活灵活现。
“cut！很好！休息十分钟！”导演的声音响起，片场紧绷的弦瞬间松弛。
詹妮弗几乎是蹦跳着朝亚历克斯这边跑来，脸上还带着角色的馀韵和真实的兴奋。
“嘿！刚才我演得怎么样？”
她在他旁边的空位坐下，眼睛亮晶晶地等待评价，象个等待老师表扬的学生。
亚历克斯很自然地伸手想揉揉她那头标志性的金发，却被她敏捷地一巴掌拍开，还附带一个嫌弃的小表情。
“发型师刚弄好！”她抗议道，但眼底的笑意藏不住。
“很棒，珍妮，”
亚历克斯收回手，笑着肯定。
“瑞秋那种有点小迷糊又努力想证明自己的劲儿，你抓得很准。”
他顿了顿，环顾四周忙碌的布景。
“这部剧集什么时候播？到时候我一定准时守电视前，给你贡献收视率。”
“恩————听说是秋季档，”
詹妮弗回答，声音里透出一丝不易察觉的忐忑。
“亚历克斯，你说————观众会喜欢这部剧吗？”
她漂亮的眉头微微蹙起，毕竟谁也不知道一部新剧的命运会如何。
“当然会！”
亚历克斯回答得斩钉截铁，带着一种近乎先知般的笃定，他太清楚这部剧未来会掀起怎样的狂潮了。
“放轻松，珍妮。成为现象级，你会凭借瑞秋·格林火遍全球的。
“”
他语气真诚，信心十足。
没有这部剧打下的坚实基础，没有瑞秋这个深入人心的角色，再大的明星光环也难持久。
作品才是硬道理。
詹妮弗被他笃定的语气感染，心情似乎明亮了些。
话题自然地转到了亚历克斯正在拍摄的《生死时速》上。
亚历克斯立刻嗅到了空气中一丝微妙的酸味，他身体微微前倾，碧蓝色的眼眸专注地看着詹妮弗，声音低沉而认真。
“噢，宝贝，她无法和你相提并论。相信我，你是独一无二的。”
这话半是安抚，半是真心。
桑德拉有桑德拉的魅力，但亚历克斯并不喜欢桑德拉这一款。就象他和桑德拉说的，太过于硬朗。
詹妮弗显然受用，但嘴上可不饶人：“那仙妮亚和莫妮卡呢？”
亚历克斯面不改色，发挥了他一贯的端水艺术：“她们也都是独一无二的。”
这个回答无懈可击，但也过于“官方”。
詹妮弗没好气地白了他一眼，压低声音，带着点揶揄。
“我可是听说，你在法国还有一个情人，叫苏菲·玛索，法兰西玫瑰。
亚历克斯，你倒是好生活，处处留情————”
她拖长了尾音，眼神里混杂着调侃和一丝不易察觉的复杂。
这种时候，语言的艺术和一点小小的肢体攻势往往比解释更有效。
亚历克斯没再废话，直接伸出手臂，一把将詹妮弗搂进了怀里。
她象征性地挣扎了一下，身体却诚实地放松下来，找了个更舒服的位置靠在他胸前，嘴里嘟囔着：“别弄皱我戏服————”
亚历克斯低头，迫使她抬起脸。
他碧蓝色的眼眸像深邃的海，带着不容置疑的专注，直直望进詹妮弗浅褐色的眼睛里，声音低沉而充满磁性。
“亲爱的，你要知道，在我心里，你永远占据一块重要的位置。”
他的眼神仿佛有魔力，让詹妮弗瞬间感到周遭的喧嚣都模糊了，视线里只剩下他那双过分迷人的眼睛。
不是他的眼里只有她，而是她的世界里，此刻仿佛只剩下他。
心跳不受控制地加速，脸颊微微发烫，她终于败下阵来，有些慌乱地挪开了视线，将脸埋在他肩窝。
“亚历克斯，你这个迷人的坏蛋！”她闷闷的声音从他胸前传来，带着娇嗔和无可奈何的认命。
亚历克斯嘴角勾起一抹得逞的笑意，耸耸肩：“谢谢夸奖，亲爱的。”
就在两人之间弥漫着一种甜蜜又略带火药味的氛围时，《老友记》的总制片人达娜博尔科夫一脸笑容地走了过来。
她是个干练的中年女性，眼神锐利，此刻却带着发现新大陆般的兴奋。
“嘿！亚历克斯！打扰一下你们的————呃，休息时间。”
她笑着打了招呼，目光在两人身上转了一圈，带着了然的笑意，然后直奔主题。
“亚历克斯，有没有兴趣在我们剧集里客串一个角色？就几场戏，保证不会占用你太多时间！”
她语气热切，显然是看到了亚历克斯探班带来的巨大话题性和潜在收视爆点。
亚历克斯有些意外，他看向怀里的詹妮弗，眼神带着询问。
詹妮弗抬起头，脸上还带着未褪的红晕，但眼神亮了起来：“当然可以！亚历克斯能出现在剧里一定棒极了！观众会疯掉的！”
她语气雀跃，显然很期待这个想法。
得到詹妮弗的支持，亚历克斯也来了兴致。
他记得后世《老友记》的客串明星名单堪称豪华，没想到在这个时间在线，他竟成了第一个吃螃蟹的人。
“那好吧，既然如此，我就客串演出一把。”他爽快地答应了。
放心，肯定让你满意，也绝对有看点！”
她语速飞快，仿佛生怕亚历克斯反悔，说完就风风火火地转身去找编剧了，高跟鞋敲击地面的声音都透着兴奋。
达娜的效率高得惊人，不到半小时，一份还带着印表机热度的剧本片段就送到了亚历克斯手里，编剧玛尔塔和大卫亲自过来跟他沟通。
“亚历克斯，我们太兴奋了！”
玛尔塔是个热情洋溢的女性：“我们想让你扮演瑞秋的前男友之一！一个在她逃离婚礼”之前，生活在那个富家女世界里的典型代表”。
“”
大卫推了推眼镜，补充道：“角色名字叫克里斯托弗·温特沃斯。
设置是个标准的曼哈顿上东区精英，家世优越，毕业于常青藤名校，在华尔街有份体面的工作，品味高雅”或者说，昂贵。
他是瑞秋过去那种浮华、空洞生活的像征。”
“他的出场是，”
玛尔塔接着解释：“瑞秋在中央咖啡馆当服务生，正端着一盘咖啡手忙脚乱时，克里斯托弗西装革履、风度翩翩地走进来，象个王子误入平民窟”。
他是来取回他忘在瑞秋那儿的一点小东西”—实际是一把限量版跑车钥匙。
他的出现，会让瑞秋瞬间被打回原形，窘迫不堪，也会让莫妮卡她们第一次直观地看到瑞秋逃离”的究竟是怎样一个世界。
同时————”
她狡黠地眨眨眼：“这个角色自带一种居高临下的优越感和对瑞秋现状的惋惜”，非常适合制造喜剧冲突。
亚历克斯快速浏览着剧本。
台词不多，但句句都精准地刻画了一个自以为是、带着点虚伪优雅的富家子弟形象。
他需要表现出一种与中央咖啡馆格格不入的“高级感”，以及对瑞秋“堕落”的困惑和一丝不易察觉的轻视。
这是个功能性很强但很有发挥空间的客串角色，既能推动剧情，又能制造笑点。
“很有意思的角色，”
亚历克斯合上剧本，露出感兴趣的笑容：“我什么时候上场？”
“下一场！下一场就拍你的部分！”达娜的声音传来，她已经安排好了灯光和机位。
“服装组！给亚历克斯拿那套阿玛尼的深灰色西装！要看起来贵得吓人那种！”
换上剪裁完美、质感高级的深灰色阿玛尼西装，发型被精心打理得一丝不苟，亚历克斯瞬间从探班男友切换成了“克里斯托弗·温特沃斯”。
当他推开中央咖啡馆那扇紫色大门走进去时，整个片场似乎都安静了一瞬。
他本身就自带一种混合了英伦绅士气质和摇滚明星的独特魅力，装腔作势这方面，英国人非常在行。
此刻他被这身行头一包装，那种精英阶层的疏离感和优越感自然而然地流露出来，与咖啡馆里随意、甚至有点乱糟糟的氛围形成了鲜明对比。
摄像头红灯亮起。
他的目光精准地锁定在瑞秋身上，脸上露出一个恰到好处的、带着点距离感的微笑。
“瑞秋？”他的声音低沉悦耳，清淅地穿透咖啡馆的背景噪音。
瑞秋闻声转头，看到克里斯托弗的瞬间，像被施了定身咒，整个人僵住了。
她手里的托盘猛地一歪，几个咖啡杯危险地摇晃起来，咖啡差点泼洒出来。
她慌忙稳住托盘，脸上瞬间涨得通红，写满了震惊、窘迫和一丝慌乱。
“克——克里斯托弗？！”她的声音因为惊讶而拔高，带着点破音。
亚历克斯优雅地走近，仿佛没注意到瑞秋的狼狈和她身上那件服务生的围裙制服。
他的目光扫过她，带着一种评估物品般的审视，最终落回她脸上，语气温和却带着一种无形的压力。
“真没想到会在这里遇见你。盖勒比先生告诉我你可能在附近工作，但我没想到————
“”
他恰到好处地停顿了一下，目光再次扫过咖啡馆的环境，未尽之意不言而喻没想到你会在这种地方端盘子。
瑞秋的脸更红了，窘迫地几乎想找个地缝钻进去。
莫妮卡和菲比也停止了交谈，好奇又带着点保护欲地看着这个突然出现、气场强大的不速之客。
“我——我在这里工作。”
瑞秋的声音小得象蚊子哼哼，试图挺直腰板，但在克里斯托弗那身昂贵的西装和审视的目光下，努力显得有点徒劳。
“工作？”
克里斯托弗的语调微微上扬，带着一丝恰到好处的困惑和————惋惜？
“亲爱的，我上次去你家时，似乎把车钥匙忘在书房了。那辆新买的法拉利，你知道的，限量款，配钥匙很麻烦。我想着顺路过来取一下。”
他语气轻松，仿佛在谈论一件微不足道的小事，却象一记重锤砸在瑞秋和她的朋友们心上。
法拉利！限量款！这种赤裸裸的财富展示和他理所当然的态度，完美诠释了瑞秋抛弃的那个世界。
瑞秋的表情彻底垮了，尴尬、羞耻、还有一丝对过去生活的复杂情绪交织在一起。
“车——车钥匙？我——我可能收起来了，在家里————”
他身体前倾，用一种极其夸张、带着浓浓讽刺意味的语气，对着旁边的马特·勒布朗饰饰演的乔伊大声耳语：“哦，看哪！一位真正的王子殿下！来查找他遗忘”的南瓜马车钥匙！
不过，乔伊，我猜他的水晶鞋可能穿着不太舒服，毕竟这里的地板————有点黏？”
钱德勒的吐槽精准地戳破了克里斯托弗营造的精英气泡，也瞬间引爆了现场的笑点。
亚历克斯的眉头这次清淅地皱了起来，他转向钱德勒，眼神带着一丝被打扰的不悦和居高临下的审视。
但良好的“教养”让他没有直接发作，只是冷淡地回应。
“抱歉，我们认识吗？”
这种无视和冷淡，反而让钱德勒的吐槽显得更有力，也引发了更响亮的笑声。
“cut！完美！太棒了！”导演兴奋地喊道，现场工作人员也忍不住鼓起掌来。
亚历克斯瞬间出戏，刚才那副精英的冷淡面具消失，露出了熟悉的笑容。
詹妮弗也松了一口气，拍着胸口：“天哪，亚历克斯，你刚才那副你居然在这种地方工作”的表情太到位了！
我差点真的以为自己是那个被前男友抓包的落魄大小姐了！”
“都是剧本写得好，”
亚历克斯笑着脱下西装外套，递给服装助理：“还有钱德勒的吐槽救场。”
这场戏又拍了两条，亚历克斯的表演始终稳定，精准地拿捏着那种令人牙痒痒的优越感和虚伪的礼貌。
每次钱德勒吐槽时，他都能给出不同的、但同样有效的反应，或冷淡，或困惑，或带着一丝不易察觉的愠怒。
客串戏份顺利结束，亚历克斯换回自己的衣服。
詹妮弗还在回味刚才的拍摄，显得很兴奋：“你知道吗，达娜说你这几场戏可能会是首播集的一个大亮点！
观众肯定想不到你会突然出现在情景喜剧里，还是演我的前男友！”
“希望他们别太讨厌克里斯托弗”就好。”亚历克斯笑道。
“讨厌就对了！”
詹妮弗狡黠地眨眨眼：“这样大家才会更心疼瑞秋，更喜欢她脱离苦海的选择嘛！”
制片人达娜走过来笑道：“亚历克斯，没想到你居然有喜剧天赋，那一本正经的样子产生了非常良好的喜剧效果。”
亚历克斯和达娜握手致意：“两位编剧塑造的角色很棒，使得我有足够的发挥空间。
“”
顿了顿，亚历克斯又说道：“我觉得，以后来客串《老友记》会成为一种风潮，会有越来越多的好莱坞大牌明星前来客串。
达娜非常高兴：“借你吉言，亚历克斯。
我就不打扰你们了，詹妮弗今天的戏份结束————”
言下之意，你们可以去干点自己想干的事情去了。
这次客串还是蛮有趣的，回去的路上詹妮弗还在兴致勃勃的和亚历克斯讨论着。
“仙妮亚有没有兴趣，她可是乡村新星歌手，让她来客串一下如何？”
亚历克斯同意詹妮弗的观点：“我想她会很乐意来客串一把，虽然她的演技————呃，很糟糕。”
“好啊，我要把这句话告诉仙妮亚，你在背后说她很糟糕。”
“嘿！亲爱的，你这是断章取义————”
“哼，我不管————”
结束客串之旅，亚历克斯又收到玛利亚·凯莉的邀请，前往录音室听她录制新歌曲，正是亚历克斯给她写的那首《halo》。
这首歌带有一种磅礴大气的圣歌的气势，在玛利亚·凯莉的演绎下焕发出惊人的魅力0