燕南泠从宫门出来时，手里还攥着那份《女官试用章程》。阳光照在纸页上，边角微微卷起。她没回医馆，转身走向城西的机关局。风把药囊吹得轻晃，银针在发间闪了一下。
机关局前已经聚了不少人。工匠们围在一座新搭的木台旁，低声议论。台上摆着一架奇特的物件，竹骨为架，蒙着厚绢，两侧有翼，尾部带舵。一个老匠人正蹲在地上检查轮轴，手指顺着主杆一路摸到前端，又回头喊人搬来风鼓。
燕南泠走近时，听见有人说道：“这东西真能飞？别砸了自己。”
另一人摇头：“人又不是鸟，离地三尺就翻，谁敢坐？”
她没说话，站在人群外看了一会儿。那架飞行器比图纸上的更结实，主翼加宽了一寸，尾舵也改成了可调式。这是她前日批过的修改方案。
工部的一位老臣拄着拐杖走过来，脸色阴沉。他盯着飞行器看了半晌，忽然抬手一指：“荒谬！人力岂能升空？此等机巧之物，逆天而行，若准其成形，必乱纲常！”
身后几名随员立刻附和：“燕司造执掌机关局，不该纵容此等妄想。”
“女子本就不通机关根本，如今竟要拿全城安危做赌？”
燕南泠这才开口：“我昨夜翻了《墨子·备城门》，里面提到‘轻重衡’之法，可用于测浮力。你们可曾看过？”
老臣一愣：“那书早已残缺，无人能解。”
“我看懂了。”她说，“风鼓出气三息，可承重两石。这架飞行器连人带架不过一石八，理论上可行。”
人群安静了些。老匠人抬起头，眼神亮起来：“大人说的是‘气托之理’？”
她点头：“正是。你改宽主翼是对的，但重心还要再调。”
她绕到台后，接过工匠递来的漆板，上面画着结构图。她用炭笔在底部标出配重位置，又让人取来沙袋，一一摆在指定处。随后亲自爬上梯子，进了驾驶舱。
底下一片哗然。
“她要亲自试？”
“这不是演模型，是真要飞！”
老臣怒喝：“燕南泠！你可知此举有多险？一旦失事，不仅是你性命，更是毁了机关局清誉！”
她坐在舱内，手扶操纵杆，抬头看向他：“如果没人敢试，那就永远不知道对错。您说是不是？”
话音落下，她示意点火启鼓。
风鼓开始转动，齿轮咬合，发出低沉的咔哒声。机身微微震动，前轮离地，沿着滑道缓缓前行。到了尽头，竹翼迎风，整架飞行器腾空而起。
人群齐齐后退一步。
有人捂住了嘴。
有人跪了下来。
飞行器升到三丈高处，稳住身形，在空中划出一道弧线，绕场一周。燕南泠双手紧握操纵杆，眼睛盯着前方。下方的人越变越小，屋顶连成一片，街道如线。她拉动右侧把手，尾舵偏转，机身轻巧地转向，对准落点滑降。
风速稍急，落地时前轮撞上石圈边缘，弹了一下，但很快稳住。她解开绑绳，推开顶盖，跳下地面。
四周鸦雀无声。
她走到老臣面前，脸上没有笑意，也没有挑衅，只说：“天道不在纸上，在脚下。”
然后转身，走向那群工匠。
老匠人扑通一声跪在地上，双手颤抖地抱住她的手臂：“大人……我们做到了。”
其他工匠也陆续跪下，有人哭了，有人拍着地面大笑。一个年轻学徒抱着记录漆板，声音发抖：“升空时间十二息，最高三丈二，滑行距离四十七步，全部记下了。”
燕南泠把漆板接过来，翻看一遍，点头：“数据准确。”
她抬头看向天空。那架飞行器静静停在石圈里，绢面有些褶皱，但整体完好。风从西面吹来，掀起一角，轻轻晃动。
她对身边工匠说：“明天加装双层翼，再试一次。”
“是！”几人同时应声。
远处传来脚步声。一名传令兵快步跑来，手里捧着一块新制的木牌。他气喘吁吁地停下，把牌子递给燕南泠：“刚刻好的……机关局新匾额，请您过目。”
她接过。木牌上写着“创新堂”三个字，笔力刚劲。一行小字：“凡技可验，则不为妄；凡路可行，则终有途。”
她看了很久，没说话，只是把它交给身旁的老匠人。
老人双手接过，抬头看着她：“我们……真的能继续做下去？”
“做下去。”她说，“不只是这个，还有更多。”
人群慢慢散开。有人留下来修整飞行器，有人搬运工具。夕阳落在广场上，影子拉得很长。她站在原地，漆板抱在胸前，目光投向宫城方向。
这时，另一个工匠小跑过来，手里拿着一小块断裂的齿轮。他低头递上：“大人，刚才升空时掉下来的，应该是连接轴承受不住震动。”
她接过那块金属，指尖摸过断口。边缘不齐，像是材料本身有瑕疵。她问：“这批铁是从哪批货里取的？”
“北市第三炉，昨天刚送来的。”
“送去重炼。”她说，“下次用钢芯包铜，再加一道淬火。”
工匠应了声是，转身要走。
她又叫住他：“慢着。”
从药囊里取出一个小布包，递过去：“这里面是增强金属韧性的药粉，按比例混进熔炉就行。”
那人接过，一脸惊讶：“这……也能治铁？”
“不是治铁。”她说，“是让它更适合承受力量。”
工匠点点头，快步离开。
她重新看向飞行器，发现主翼有一处绢面松了，便走过去，蹲下身用手压住，喊人拿针线来。
远处宫门方向，一匹马疾驰而来。马背上的信使穿着边疆军服，腰间挂着紧急文书袋。他在机关局外翻身下马，脚步沉重地朝这边走来。
燕南泠抬起头，看见他手中那封朱漆封印的信。