燕南泠站在梧桐树下，阳光穿过树叶落在她的肩上。她手里还握着那支炭笔，是刚才那个小女孩递来的。孩子仰着脸，声音很轻，但她说得清楚。
她把炭笔收进了药囊。
没有多留，她转身离开庭院。马车在门口等着，车夫掀帘，她低头上了车。车内和早上一样，水囊挂在角落，干粮包放在脚边。她靠在车厢壁上，闭了会儿眼。
街市的声音渐渐远去。
回到居所，她没换衣，也没点灯。天色未暗，窗外还能看清街道的轮廓。她走到窗边坐下，目光落在学堂方向。新挂的匾额隐约可见，漆黑四个字：女子学堂。
她抬手摸了摸左眉骨的疤。
这道伤是采药时留下的。那时候她刚醒过来，不知道这是哪里，也不懂这里的药性。她靠着记忆里的知识，用最简单的草药处理伤口。活下来了，但也从此明白一件事——她不能靠别人。
后来她开始做梦。梦里有光，光中浮着文字。三行，每日不同。有时是药方，有时是机关图，有时是她听不懂的话。她醒来就记，怕忘了。那些字成了她的路标，告诉她该往哪走，该做什么。
可现在，梦没了。
已经七天了。
她不再梦见星渊残卷。
起初她以为只是暂时中断，像从前偶尔也有过一两天空白。但到了第五天，她开始坐立不安。第六天，她翻出所有记下的竹简，一页页对照。第七天夜里，她坐在灯下，直到油尽灯枯。
她不是怕乱世再起。
她是怕自己走错了。
学堂建起来了，医、机、音三科也开了。孩子们来报名，一个个说出想学什么。她们的眼神是亮的，像她第一次看到现代医院里那盏不灭的灯。
可正因如此，她更不敢肯定。
如果这一切不是因为有人指引，不是因为残卷给了方向，而是她自己决定的呢？
如果她错了呢？
门被推开时，她没有回头。脚步声很轻，但她听得出来是谁。
萧无痕走了进来。他身上还带着夜风的凉意，玄色劲装沾了些尘土，是巡夜回来的痕迹。他看了她一眼，没说话，从柜子里取出一件披风，走到她身后轻轻搭上。
她没动。
他绕到前面，在她对面坐下。桌上有冷茶，他倒了一杯，喝了一口。
“又在想学堂的事？”
她摇头。
“我在想，如果星渊再现，你会怎么做。”
他放下杯子，看着她。
“你问的是我，还是你自己？”
她没回答。
他知道她在试探。不是不信他，是在确认自己的心。
他伸手握住她的手。她的指尖有点凉。
“我护你，”他说，“不管发生什么。”
她抬头看他。
“就算天下再乱，我也护你。”
她忽然笑了。不是很大声，嘴角动了一下，眼睛却亮了。
“我不是在问你会不会逃。”
“我知道你不会。”
“我是想知道，如果有一天，没有预兆，没有提示，什么都没有，我们只能靠自己做决定——你会站在我这边吗？”
他反问：“你已经做决定了？”
她点头。
“我不能再等那个梦告诉我下一步怎么走。学堂是我建的，医术是我教的，机关图是我画的，音律谱是我写的。这不是谁安排的，是我做的。”
她站起身，走到案前，提笔蘸墨，在纸上写下七个字：盛世，由我们守护。
她写得很慢，每一笔都压到底。
写完后，她吹干墨迹，将纸折成小块，放进贴身荷包。
“我不需要星渊告诉我该做什么了。”
“我已经知道。”
萧无痕走到她身后，手搭在她肩上。
“那你接下来打算做什么？”
“继续往前走。”
“医馆要扩建，机关局要设分部，音律堂也要招更多先生。我要让每个想学的人，都有地方去。”
“这不是为了应哪个预言。”
“是为了人。”
他沉默了一会儿。
“你要我做什么？”
她转身面对他。
“什么都不用做。只要你还在那里，我就敢走下去。”
他点头。
“我会一直在。”
她重新坐回窗边，抬头看天。星星藏在云后，看不见。但她知道它们还在。
她想起昨夜的梦。
不是星渊，也不是残卷。
是那个小女孩，穿着不合身的旧衣，袖子太长，盖住了手腕。她双手捧着炭笔，仰头看她，说：“您……能给我签个名字吗？”
那一刻，她突然明白了。
不是她给了她们机会。
是她们让她看见，这条路值得走。
她不需要神谕，也不需要梦境。
她只需要知道自己在做什么，以及为什么做。
萧无痕在她身边坐下。
“今晚能睡着吗？”
“能。”
“要不要我守着？”
“不用。”
“我自己可以。”
他没再说什么，只是陪她坐着。
夜越来越深，街上没了声音。
她靠在椅背上，闭上眼。
这一次，她没有翻竹简，也没有默背药方。
她只是安静地坐着，听着自己的呼吸。
很久以后，她睁开眼。
“萧无痕。”
“嗯。”
“你说，如果我们老了，还能记得今天吗？”
他看着她。
“记得。”
“你写的那张纸，我会收着。”
“等到哪天走不动了，拿出来看看。”
她笑了笑。
“好。”
窗外风停了。
她站起身，走到床边，脱下外衣，躺下。
他起身吹灭灯，站在门边。
“睡吧。”
“明天还有事。”
她应了一声。
黑暗里，她睁着眼睛。
荷包贴着胸口，那张纸还在里面。
她伸手摸了摸。
然后闭上眼。
不知过了多久，她听见门被轻轻带上。
屋子里只剩她一个人。
她翻了个身，面向墙。
明天她要去医馆看扩建图纸。工部的人说地基已经打好，新院落能容下百人同时问诊。她还要见几个年轻女医，她们想学外科缝合术，那是她从梦里记下来的法子。
但现在，她不想那些。
她只想睡一觉。
一觉到天亮。
她把手放在枕边，手指慢慢松开。
窗外，一片云移开，露出一颗星。
光落进窗子，照在桌角。
她呼吸平稳。
突然，她睁开眼。
翻身坐起。
心跳快了一些。
她盯着桌面。
那支炭笔不知什么时候掉了出来，滚到了桌沿。
她伸手拿住。
握紧。
然后缓缓吐出一口气。