傍晚六点，刘家屯。
这个只有三十几户人家的小山村，此刻挤满了刚刚从绝境中走出的五千多人。村民们把能腾出来的屋子都腾出来了，但还是有一大半战士只能露宿在打谷场、牲口棚、甚至屋檐下。
于凤至站在屯子东头的老槐树下，看着眼前的一切。炊事班架起了二十几口大锅，正在熬高粱米粥。粥的香气混合着草药的苦味、血腥味、还有雨后的泥土气息，在暮色中弥漫开来。
“副总司令。”陈望走过来，手里端着个粗瓷碗，“喝口粥吧。您一天没吃东西了。”
于凤至接过碗。粥很稀，能照见人影，但热气腾腾。她小口小口地喝着，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，冻僵的身体才感觉到一点暖意。
“统计出来了吗？”她问。
“初步统计。”陈望从怀里掏出个小本子，“成功转移四千八百七十三人，其中重伤员九百二十一人。还有……还有两百多人没下来。”
他没说“牺牲”，但意思是一样的。那两百多人，有的死在绳降过程中，有的死在断后战斗中，有的没能撑过长途跋涉。
于凤至闭上眼睛。五千多人的队伍，救出来四千八百多，这已经是奇迹。但每一个数字背后，都是一条曾经鲜活的生命。
“牺牲同志的名单……”
“正在整理。”陈望的声音很低，“有些连队……打光了，没人知道他们的名字。”
暮色渐浓，屯子里点起了火把。火光在夜风中摇曳，映着一张张疲惫而坚毅的脸。这些脸很年轻，大多不超过二十五岁。他们本应该在田间劳作，在学堂读书，在父母膝下承欢。但现在，他们是战士，是老兵，是这场战争中幸存下来的人。
“陈望，”于凤至忽然开口，“你说，我们这么做值得吗？”
陈望沉默了很久。
“俺不会说大道理。”他终于说，“但俺记得三年前，在黑河，咱们只有两百多人，被鬼子一个联队追着打。那时候您说，只要活下来，就有希望。现在咱们有四千八百多人活下来了，这就是希望。”
于凤至转过头看他。这个失去左臂的汉子站在暮色里，背挺得很直，眼睛里有一种近乎固执的光。
“你说得对。”她放下粥碗，“只要活着，就有希望。接下来，你有什么打算？”
“按照您的指示，部队休整三天，然后向松江河转移。”陈望说，“松江河根据地比较稳固，有完整的后勤体系。到了那儿，我们可以重整建制，补充给养。”
“三天太长了。”于凤至摇头，“日军丢了五千人的目标，一定会疯狂报复。明天一早，必须出发。”
“可是伤员——”
“重伤员留在刘家屯。”于凤至打断他，“这里的老百姓会照顾他们。轻伤员跟着大部队走，走不动就用担架抬。我们必须抢时间，在日军合围之前跳出包围圈。”
陈望还想说什么，但看着于凤至的眼神，最终还是点了点头：“是。”
“还有一件事。”于凤至从怀里掏出一张地图，在火把的光线下展开，“你看这里——松江河根据地，距离我们现在的位置是一百五十里。正常行军需要三天。但我们不能走大路，只能翻山。我估计至少需要四天。”
她的手指在地图上移动，指向另一个点：“而这里，黑河。距离我们七百多里。”
陈望的瞳孔骤然收缩：“您要去黑河？”
“不是我，是我们。”于凤至抬起头，“陈望，你想过没有，为什么日军宁愿从吉林调第二十七师团，也要把我们困死在长白山？”
“因为……我们威胁到了他们的后方？”
“不止如此。”于凤至的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进夜色，“因为我们卡在了东北战区的咽喉位置。长白山根据地如果丢了，辽西、北满、热河三个方向的联系就会被切断。到时候，赵永胜的第一军、王栓柱的第二军、李兆麟的第五军，都会成为孤军。”
她顿了顿，继续说：“但反过来想——如果我们能打通另一条通道呢？一条从北满直接通往苏联的通道？”
陈望倒吸一口凉气。
“您是说……黑河？”
“对，黑河。”于凤至的手指重重按在地图上那个点，“黑河对面就是苏联的布拉戈维申斯克。1931年九一八之后，马占山将军在黑河坚持抗战三年，后来被迫退入苏联。但他在那一带的影响力还在，地下抵抗网络还在。”
她的语速加快了：“如果我们能拿下黑河，或者至少控制黑河周边地区，就能打通一条新的补给线。苏联的援助可以直接从黑龙江过来，不必再绕道蒙古。而且——”
她的眼睛在火光中闪闪发亮：“而且黑河一旦打开，日军在东北北部的整个防御体系就会崩溃。到时候，我们可以从北往南打，和辽西的部队形成南北夹击之势。”
陈望听得心潮澎湃，但很快又冷静下来：“可是副总司令，黑河距离我们七百多里，中间全是日军的控制区。我们怎么过去？就算过去了，怎么拿下黑河？马占山将军现在人在重庆，就算他愿意帮忙，也远水解不了近渴。”
“所以我们需要一支精干的小队。”于凤至收起地图，“人数不能多，最多二十人。要全部是特种大队的精锐，精通敌后渗透、侦察、爆破。由许亨植带队，我亲自指挥。”
“您要亲自去？！”陈望几乎叫出来，“不行！绝对不行！太危险了！”
“正因为危险，我才必须去。”于凤至看着他，“陈望，你想想，如果我们派别人去，失败了怎么办？如果马占山旧部不信任我们派去的人怎么办？如果中间出了任何差错，整个计划就会暴露，到时候不仅黑河拿不下，连松江河根据地都可能被牵连。”
她往前走了一步，火光把她的影子拉得很长：“我是东北战区的副总司令，我亲自去，代表的是最高诚意和决心。马占山将军的旧部看到我，才会相信我们是真的要干大事。”
陈望说不出话。他知道于凤至说得对，但理智上接受不了。副总司令亲自深入敌后七百多里，这要是出了事，整个东北战区就完了。
“徐参谋长知道吗？”他最后问。
“我已经让报务员发报了。”于凤至说，“他会理解的。而且我不在的时候，徐建业可以全权代理战区事务。他和赵永胜、王栓柱配合了这么久，不会有问题。”
远处传来集合的哨声。战士们开始整队，准备吃晚饭。锅里的粥已经熬好了，炊事员正用大木勺一勺一勺地往战士们的碗里盛。
“陈望，”于凤至最后说，“我把第三军交给你了。四千八百多人，都是跟你出生入死的兄弟。你要把他们安全带到松江河，然后重建第三军。等我从黑河回来，我要看到一支崭新的、更强大的部队。能做到吗？”
陈望立正，敬礼。右手抬得很高，很标准。
“能！”
“好。”于凤至拍拍他的肩膀，“去吃饭吧。吃完抓紧时间休息，明天天不亮就要出发。”
陈望走了。于凤至独自站在老槐树下，看着屯子里星星点点的火光。夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在诉说什么。
她其实没有表现出来的那么镇定。
七百多里敌占区，二十人的小队，要穿越日军的重重封锁线，还要去说服一群素未谋面的抗日武装。这其中的风险，她比任何人都清楚。
但她必须去。
因为时间不等人。1944年已经过去了四个月，按照历史进程，欧洲战场盟军即将发动诺曼底登陆，太平洋战场美军正在跳岛作战。日本的败局已经注定，但越是这样，关东军越可能做困兽之斗。
她要在日军反应过来之前，打开新的局面。
要在抗战胜利之前，为东北争取更多的筹码。
要在……在一切尘埃落定之前，给这片土地上的人民，铺一条通往光明的路。
“副总司令。”一个声音在身后响起。
于凤至转过身，是许亨植。这个特种大队的大队长不知什么时候来的，身上还穿着那身沾满泥浆和血迹的伪装服。
“准备好了？”她问。
“二十个人，都选好了。”许亨植递过来一份名单，“全部是三年以上的老队员，最少执行过十次敌后任务。每个人都自愿报名，没有强迫。”
于凤至接过名单，借着火光看了一遍。二十个名字，她大多认识——王铁牛、赵小虎、孙大勇……都是跟着许亨植从哈尔滨一路杀出来的老兵。
“装备呢？”
“每人一支冲锋枪，四个弹匣，六颗手榴弹。另外带了四门掷弹筒，十二发炮弹。还有炸药、绳索、指南针、急救包。”许亨植如数家珍，“粮食只带三天的干粮，沿途补充。地图是去年从日军司令部缴获的最新版，精度很高。”
“好。”于凤至把名单还给他，“明天凌晨三点，屯子西头集合。我们从小路走，避开日军的主要巡逻路线。”
“是。”许亨植顿了顿，“副总司令，有句话……不知当问不当问。”
“问。”
“如果……我是说如果，我们失败了，您想过后果吗？”
于凤至看着他，忽然笑了。笑容很淡，但很真实。
“亨植，你跟我多久了？”
“三年零四个月。”
“这三年零四个月，我们失败过多少次？”于凤至问，“锦州撤退的时候，哈尔滨失守的时候，去年冬天被日军‘铁壁合围’的时候……哪一次不是绝境？哪一次不是九死一生？”
她抬头看向夜空。四月的东北，星星很亮，银河像一条发光的带子横贯天际。
“但我们现在还活着，部队还在壮大，根据地还在扩大。为什么？不是因为从没失败过，而是因为每次失败之后，我们都站起来了，而且站得比以前更稳。”
她收回目光，看着许亨植：“所以这次也一样。如果我们失败了，无非是再失败一次。但只要还有一个人活着，只要东北战区的旗帜还没倒，我们就还有机会。”
许亨植沉默了。良久，他深深鞠了一躬：“我明白了。谢谢副总司令。”
“去准备吧。”于凤至说，“明天开始，我们就要靠彼此了。”
许亨植走了。于凤至继续站在槐树下，看着屯子里的点点灯火，听着战士们吃饭时偶尔传来的说笑声。
这可能是很长一段时间里，最后的安全夜晚了。
她掏出怀表——晚上七点二十分。距离出发，还有七个多小时。
时间，总是这样。在最需要它的时候，它走得最快；在最害怕它到来的时候，它又从不迟到。
屯子西头，许亨植正在检查装备。二十名队员围成一圈，没有人说话，只有金属碰撞的轻微声响。每个人都知道这次任务的意义，也知道它的危险性。
但没有人退缩。
因为那个站在老槐树下的女人，已经用三年多的实际行动证明了一件事：跟着她，就有希望。
哪怕希望很渺茫，哪怕前路满是荆棘。
但希望，终究是希望。
夜色渐深，刘家屯渐渐安静下来。战士们裹着薄薄的军毯，在屋檐下、草垛旁、甚至露天里睡着了。鼾声此起彼伏，疲惫的脸在睡梦中显得格外年轻。
于凤至最后巡视了一圈，确认岗哨都安排妥当，伤员都得到安置，这才回到屯子里唯一一间相对完整的土坯房。
这是留给她的临时住处。屋里有一张土炕，炕上铺着干草，干草上是一条洗得发白的粗布单子。桌上点着一盏小油灯，灯下压着一张电报纸。
她走过去，拿起电报纸。
是徐建业发来的回电，很简短：
「计划收到，已做相应部署。赵、王二部将全力策应。务必保重，等您凯旋。徐。」
于凤至看了很久，然后把电报纸凑到灯焰上。纸边卷曲、发黑、燃烧，最后化成一撮灰烬，落在桌上。
她吹灭油灯，和衣躺在炕上。
黑暗中，能听见远处山林里的夜鸟叫声，能听见屯子外哨兵换岗时的低语，能听见自己的心跳声。
七百多里路。
二十个人。
一个几乎不可能完成的任务。
但她必须完成。
因为这是战争。
因为她是于凤至。
窗外，最后一盏灯火也熄灭了。刘家屯彻底沉入黑暗，只有天上的星星，还在不知疲倦地闪烁着。
新的一天，即将开始。