春意越来越浓，万物皆焕发出蓬勃的生机。
可皇后的身子骨，却似金鳞池上最后的残冰，一日一日地消融下去，她清醒的时辰愈来愈短。
怕扰着她，崔琇已经许久不曾带七皇子过来了。
皇后如今彻底不肯吃药了。她舌尖已辨不出半分滋味，可那苦，却仿佛越过了口舌，径直沉到了心底，凝成了块垒。
容音垂着眼应下，泪在眶里打了个转，又硬生生忍回去。每日照例熬好的汤药端进来，只是一滴不剩地，都倒入了殿角那株半枯的兰草根下。
窗外的鸟声啁啾着，闹嚷嚷的。
皇后静静听了半晌，微微侧过脸，对尺玉道：“把窗子推开些罢。”
院子里的玉兰开得正好。
洁白的花朵压在枝头，在日光下泛着温润的光。
几只雀鸟在花间轻盈跳跃，细爪扣得花枝轻颤，它们从这朵花后探出头，又灵巧地跃上另一枝，偶尔啄一下近旁的花瓣。
皇后倚在枕上，目光虚虚地落在那一片白上，看了许久。
她转过头，对着容音道：“带她们都下去吧……我想和崔妹妹，单独说说话。”
待殿门合拢，皇后朝崔琇招了招手：“崔妹妹，你过来。”
崔琇依言走过去，在榻边的绣墩坐下。她伸出手，握住了皇后搁在锦被上的手。那手是轻飘飘的，几乎没什么分量，骨头外面只松松地裹着一层皮。
崔琇喉间一哽，心中一阵酸涩。
皇后微微弯了弯嘴角，指尖在她手心里蜷了一下，像一片羽毛拂过。
“崔妹妹别难过，”皇后的声音平静，“人人都有这一日的。我……是要去见母亲，和我的安哥儿了，妹妹该替我高兴才是。”
崔琇努力想弯起嘴角，眼泪却已先于笑意滚了下来：“是，娘娘……终于要团圆了。”
皇后静静看着她泪落，半晌，她才又开口，：“我这儿……还剩最后一件事，搁不下，怕是要劳烦妹妹。”
崔琇深深地吸了一口气，将那哽咽死死压住：“娘娘请吩咐，妾必尽力去办。”
皇后歇了歇：“容音她们几个跟了我这么多年，我走之后……就得托付给妹妹了。我给她们留了些体己，足够她们往后安安稳稳地过日子。可她们终究是女子，离了这宫墙，无依无靠的我实在放心不下。还请妹妹帮她们寻个稳妥的去处，往后莫叫人欺负了去。”
崔琇忙应道：“娘娘放心，便是您不吩咐，妾也会妥妥当当地安置好，绝不让她们受半点委屈。”
“有妹妹这句话，我便真能安心了。”皇后的目光移向窗外，落在那棵玉兰树上，久久不曾言语。
崔琇见状，起身快步走到窗边：“这窗户不好一直开着，春日里到底还有些寒气，仔细扑着您。”
皇后忽然问道：“崔妹妹，你想不想，做皇后？”
若是想，她这残烛将尽之人，或许还能在最后的光景里，为她筹谋一回。
崔琇一怔，随即摇了摇头：“妾不想。”
她是真的不想。
一旦成了皇后，崔家立时就要站到风口浪尖上。纵使没有博陵崔氏的名头，只怕皇上依旧会出手打压自己的父兄，姚家不就是前车之鉴吗？
更何况，凡事只要带上“继”字，便格外不易。无论做什么都难免要与前人比较，即便做得再好，旁人也总能从中挑出不是来。
做得出色是分内应当，做得不好便是天大的过失，这等费尽心力却两头不落好的差事，何苦来哉？
皇后低低咳了几声：“也是，这凤座不是什么好东西，妹妹只瞧我就知道了。”她缓了缓，目光直直望进崔琇眼底，“那妹妹觉得……瑞安宫，如何？”
崔琇迎着她的目光，没有半分闪躲：“瑞安宫……清静高远，是这宫中再好不过的去处了。”
皇后笑了起来：“妹妹比我通透，可怜我到了如今这般田地才真正看破。我是来不及了，但却可再护妹妹一程。劳烦妹妹稍后去一趟太极宫，就说……我请皇上，明日来凤仪宫一见。”
如此，也算还报了崔琇这些年对她，以及对姚家屡次回护的恩情。
自打皇后病倒，就没有再见过魏晔，便是他来了，也多是避而不见。
骤然听闻皇后要见他，魏晔心中蓦地一沉，掠过一丝不祥的预感来：“皇后今日情形如何？”
崔琇摇了摇头，叹道：“皇后娘娘如今醒着的时辰，愈发短了。皇上若是得空，便多去瞧瞧罢。”
魏晔依约到了凤仪宫，殿内却不见皇后身影。
容音朝着他福了福身：“娘娘在后院等着皇上。”
魏晔踏入后院，只见玉兰树下立着一个极单薄的身影，风过时，衣袂微微扬起。
这情景……无端有些眼熟。
待闻得身后的脚步声，皇后敛去了眼中的淡漠，换上了一副温婉的神情，又带着些许疏离，她缓缓转过身：“露重花浓，易沾衣袂，还请郎君莫要离得太近。”
魏晔猛地一滞，骤然记起这正是许多年前，他与皇后初见时的景象。只是如今她身上并非当年那袭素衣，发髻也已是妇人的式样，叫他一时未能分辨出来。
他心口一热，不由加快步伐上前：“萦萦。”
皇后朝着他笑了笑，复又垂下眼帘，目光落在手中那管玉箫上：“可惜妾如今病骨支离，再不能为皇上吹奏一曲了。”
魏晔握住她冰凉的手，发觉那手轻得仿佛没有重量。
他嗓音微微发紧，却放得极柔：“萦萦，不急。等来日你身子大好了，再奏给朕听，多久朕都等得。”
帝后二人相携走在白石小径上，他们的影子在地上叠着，被花枝筛过的日光剪得细碎。风忽然大了些，吹得头顶花枝簌簌作响，玉兰花瓣纷纷扬扬地落下，像一场温柔的雪，将他们笼罩其中。
皇后忽地停住脚步，抬眼望向魏晔，风拂过她苍白的脸颊，几缕碎发黏在额角。
她眼中泛起一层薄薄的水光：“这些日子……妾昏沉沉的，梦里头，竟全是早年间与皇上的旧事。到如今才明白……是妾错了，错得……太离谱了。”