天刚麻麻亮，红河村的公鸡才扯着嗓子叫了头一遍。
屋顶的积雪被风一卷，飘起一层冷飕飕的白雾。
陈才轻手轻脚地爬起来，没惊动被窝里睡得正香的苏婉宁。
他体质好不怕冷，但媳妇可不行，屋里的炉子得烧旺点。
他麻利地通了通炉灰，往里添了几块硬柴。
火苗“呼”地一下窜高，映得他脸上轮廓分明。
意念一动，手里多了支拆掉包装的牙膏和一把软毛牙刷。
这年头大都用盐刷牙，满嘴的咸涩味儿，哪有这薄荷的清爽劲儿来得痛快。
洗漱完，他收好东西，套上厚实的军大衣。
今儿是紧要关头，不光那批给领导的“特供”罐头要封箱，还有几个要命的电话等着他。
刚走到村口，就看见老张头正跟那台冻得闹脾气的拖拉机较劲，摇把抡得呼呼生风。
“厂长！起这么早？”老张头哈着白气。
“去趟公社，有急事。”陈才递过去一根大前门。
老张头乐得眼角皱纹都开了，把烟往耳朵上一夹：“得嘞！您坐稳当！”
“突突突——”
拖拉机喷着黑烟，碾碎了清晨的寂静，一路颠簸着朝公社奔去。
……
公社邮电所，接线员小刘正困得打哈欠，一瞅见陈才立马精神了。
这可是马主任跟前的红人，连印刷厂那帮牛鬼蛇神都让他给治得服服帖帖。
“陈厂长，来这么早？”小刘赶忙招呼。
“等个电话。”陈才看了眼墙上的挂钟，七点五十。
屁股刚坐热，那台黑色手摇电话就跟催命似的响了起来。
小刘接起来“喂”了一声，立马捂住话筒，神色都躬敬了几分，把听筒递过来道。
“陈厂长您的电话，省城来的！”
陈才一接，里头就传来百货大楼张经理标志性的大嗓门。
“陈老弟！我是老张啊！”
“张经理，一大早来电话，有啥指示？”陈才稳得很。
“指示不敢当！”张经理笑得爽朗，“马向东主任昨天特意给咱们百货大楼发了函，说你们厂接了任务，要优先保障县里的视察工作！这可是给集体企业争光，咱必须支持！那一万罐的货期给你往后延十天！你先紧着县里头的大事办！”
陈才听完脸上带一抹微笑。
瞧瞧，这就是“扯虎皮做大旗”的妙处。
马向东为了他自个儿的政绩，是真下本钱去疏通关系。
“那可太谢谢张经理体谅了。”陈才顺水推舟，“等这阵子忙完，我亲自上省城给您和刘科长赔罪。”
“哈哈哈，好说！那就祝你们红河厂旗开得胜，一炮打响！”
挂了电话，陈才心头一块大石落了地，产能的压力暂时解了。
他刚想摸根烟，电话铃又急吼吼地响了。
这回接线员小刘的脸色变了，震惊里带着点敬畏，说话都有些结巴。
“陈……陈厂长……”小刘咽了口唾沫，“是省委……家属院打来的。”
陈才眉头一挑，迅速接过听筒。
那头传来一个苍老却中气十足的声音：“是小陈吗？”
“方老，是我。”陈才的声音瞬间沉稳下来，带着恰到好处的躬敬。
“咳咳，听说你在下边搞得有声有色，连县领导都要去视察了？”方文博的语气象是在聊家常一般。
陈才心里咯噔一下，瞬间门儿清。
这消息传得也太快了！
“让您见笑了，都是为了让村里人能吃饱饭，瞎折腾。”
“这可不是瞎折腾。”方文博话锋一转，严肃了几分，“民以食为天，你这本事是利国利民的大好事。”
说到这方文博顿了顿，话里有话：“小陈啊，跟你通个气。”
“您说。”陈才腰杆下意识挺直。
“我有个不成器的后辈，叫方正，刚调到你们县里。这次的视察组应该有他。”
陈才心里猛地一跳。
方老的后辈？
这哪里是通气，这是直接递了把尚方宝剑到他手里！
“那小子是个愣头青，读过几本书，但没在基层待过。”方文博继续道。
“我跟他提过你。你们年轻人思想活泛，可以多交流。至于其他的……”方老意味深长地笑了笑。
“他是去工作的，你配合好就行，别让他犯错误。”
这话滴水不漏，可陈才上辈子在商场里摸爬滚打，话里的弯弯绕一听就懂。
这不光是让他帮忙“照看”，更是给红河村找了个还没露面的硬靠山！
“方老您放心。”陈才沉声承诺，“我一定配合好领导的工作，不给您丢脸，也不给咱红河村丢脸。”
“好，‘水能载舟’这四个字，你要永远记在心里。”
电话挂断。
陈才握着听筒，听着里面的忙音，眼神里翻涌着的全是盘算。
方正。
这次视察比他想的更复杂，但也藏着更大的机遇！
要是搭上这条线，红河食品厂往后在县里基本就能横着走了，可以说是一路绿灯。
……
回到红河村，太阳已经爬上了树梢。
废窑厂里热气蒸腾，霸道的肉香混着一股清淡的中药味，直往人鼻子里钻。
“厂长回来了！”
眼尖的工人吼了一嗓子，正围着锅炉的钱德发和赵老根立马迎了上来。
俩人眼窝深陷布满血丝，显然是一宿没合眼，但那精神头却亢奋得吓人。
“怎么样？成了吗？”陈才大步流星地走进车间。
“成了！成了！”赵老根一拍大腿，激动得胡子都翘起来了，“厂长，您这方子是神仙给的吧！”
他指着旁边架子上码得整整齐齐的罐头。
这批罐头用的是钱德发从机械厂弄来的马口铁，银晃晃的罐身看着就高级。
每个罐头都粘贴了那张大红色的封纸。
正中间三个烫金大字——“红河牌”。
底下是“红旗公社荣誉出品”的醒目标语。
那股子“正规军”的派头，一下子就跟供销社里那些白皮罐头拉开了档次。
“开一个瞧瞧。”
钱德发拿来开罐刀，熟练地一转。
“嗤——”
铁盖揭开，一股被封印的浓香轰然炸开！
不同于普通红烧肉的些许油腻，这香味里带着黄芪和当归的甘冽，闻着就让人通体舒泰。
罐头里的肉块红亮，汤汁浓稠如胶，表面凝着一层漂亮的肉冻。
“这肉经过高温杀菌，软烂入味，连骨头都酥了。”钱德发推着眼镜，一脸陶醉，“加之那几味药材，补气血解油腻，那些坐办公室的领导谁能顶得住这一口！”
陈才夹了一块放进嘴里，入口即化，药香和肉香在舌尖完美交融，回味悠长。
“好！”陈才重重点头，目光扫过在场的每一个人，掷地有声：
“这三百罐就是咱们红河村砸开县里大门的‘敲门砖’！”
“赵叔，立马安排人装箱！箱子里多垫稻草，一个都不能磕了！”
“钱工，再把封口机检查一遍，保准明天当着领导的面得万无一失！”
“好嘞！”
“放心厂长！”
众人轰然应诺，乱糟糟的应答声里透着一股子使不完的牛劲，震得房顶的积雪都簌簌往下掉。