腊月初八，天寒地冻。
红河村的空气里，却弥漫着一股子燥热的劲儿。
这股热气不是从老天爷那儿来的，是从村西头那座刚落成的大红砖房里冒出来的。
新厂房落成了，鞭炮屑还在雪地里红得刺眼。
全村老少爷们的眼神都被那座冒着白烟的烟囱给勾住了。
此时此刻，陈才正带着红河食品厂的四个内核骨干，坐在新厂房最东头的那间办公室里。
屋里还透着一股生石灰味儿。
中间是一个用红砖支起来的铁皮炉子，火烧得旺，炉盖上的开水壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。
一张刚打好的长条木桌，五把椅子。
这就是红河食品厂的“指挥部”。
陈才坐在上首，手指间夹着根“大前门”，烟雾缭绕。
坐在他对面的是磕着大烟袋的村长赵老根。
左手边是总工程师钱德发，右手边是会计苏婉宁。
车间主任张大山象个门神一样，直挺挺地坐在最下首，两只大手放在膝盖上，那是既紧张又兴奋。
“都别绷着了，喝水。”
陈才拎起暖壶给每人面前的搪瓷缸子里倒满水。
赵老根吧嗒了一口烟，眉头拧成个川字。
“厂长啊，咱们厂子是建起来了，但我这心里头既高兴又哆嗦。”
“你是不知道，今儿个早上公社马主任给我打电话，语气那是相当严肃。”
“他说县里领导可都盯着呢，这三万罐特供要是年前交不出来，咱们这‘先进试点’的帽子，说不定还没戴热乎就得被摘喽。”
陈才弹了弹烟灰，神色平静。
“赵叔，帽子摘了是小事，要是眈误了大家伙儿走富贵路，那才是大事。”
他站起身走到墙边挂着的一块黑板前。
那是他昨天刚拿出来的，上面用粉笔画着整个厂区的概况图。
“今儿把大家叫来，就是为了这三万罐的任务。”
陈才拿起一根光溜溜的柳木棍，指了指图纸。
“先说一下家底。”
“咱们现在有两条生产线。”
“一号线是原来的旧设备改的，专门做红烧肉的初加工，切块、焯水、过油。”
“二号线是这次钱老带人组装的新线，负责装罐、密封和高温杀菌。”
钱德发听到点名，立刻挺直了腰板，推了推鼻梁上那是拿胶布缠着腿的老花镜。
“厂长，设备没问题！”
“那两台封口机我调试过了，以前那是每分钟封二十个，现在换了你给的那个……那个高强度弹簧，每分钟能封四十个！”
“只要电机不烧，人不停，机器就能转！”
陈才点了点头，目光看向张大山。
“大山，人呢？”
张大山腾地站起来，嗓门洪亮：“报告厂长！”
“这半个月按照您的吩咐，咱们从村里选了一百个手脚麻利的。”
“虽然都是庄稼把式，但经过这几天的培训，哪个岗位干啥，都门儿清！”
“谁要是敢掉链子，我张大山第一个踹他屁股！”
陈才摆摆手示意他坐下。
“光有人和机器还不够。”
陈才的目光变得锐利起来，扫视了一圈众人。
“三万罐要在腊月二十五之前交货，满打满算还有十七天。”
“平均每天我们要生产将近一千八百罐。”
“这个产量放在国营大厂那是小儿科，但对咱们这个刚起步的村办厂，是场硬仗。”
赵老根倒吸了一口凉气，掰着手指头算：“一天一千八？那得杀多少头猪？咱们村那点钱哪够啊？”
“猪肉的事不用担心。”陈才语气笃定，“省屠宰场那边我已经打好招呼了，每天一辆卡车送鲜肉过来。”
“我现在要说的是比产量更重要的事。”
陈才顿了顿从身后拿出一个还没封口的铁皮罐头盒，“当”的一声放在桌子上。
“这次是‘春节特供’，是要送给领导尝的。”
“光拿几个铁皮罐头用网兜一装，显得太寒酸。”
“咱们要搞就搞个大的。”
苏婉宁一直静静地听着，手里拿着钢笔在记笔记，听到这儿她抬起头，那双漂亮的眸子里闪过一丝好奇。
“才哥，你的意思是……包装？”
陈才赞赏地看了媳妇一眼。
“对，就是包装。”
“我要做一种礼盒。”
“名字我都想好了，就叫‘五福临门’新春特供礼盒。”
陈才在黑板上刷刷刷写下“五福临门”四个大字。
这年头虽然讲究破四旧，但过年图个吉利那是刻在中国人骨子里的。
“五福？”赵老根愣住了，“哪来的五福？”
陈才伸出五根手指头。
“一个礼盒里，装五罐罐头。”
“两罐是咱们的招牌——红烧肉罐头，这叫‘红红火火’。”
“另外两罐是咱们的新品——加了黄芪当归的药膳肉罐头，这叫‘健康长寿’。”
“这不才四个吗？”张大山挠了挠头，一脸憨相。
陈才嘴角微微上扬，露出一丝微笑。
“这就得靠第五罐了。”
“这一罐，不做肉，做水果。”
“水果？”
屋里四个人异口同声，眼珠子都快瞪出来了。
这可是大冬天！
外面北风呼呼地刮，滴水成冰，连地窖里的箩卜都冻得邦邦硬。
上哪儿弄水果去？
除了供销社里那几个干瘪的苹果，也就是冻梨了。
可陈才既然说了，那就肯定不是冻梨。
“厂长您别开玩笑，这节骨眼上咱上哪弄鲜果去？”钱德发也是一脸不信。
陈才显得胸有成竹，他从大衣口袋里掏出一个玻璃瓶子。
那是他昨晚特意在空间里做的样品。
透明的玻璃瓶里，金黄色的果肉浸泡在浓稠的糖水里色泽诱人，看着就让人嘴里冒酸水。
“这是……”苏婉宁眼睛一亮，“黄桃？”
“对，糖水黄桃。”
陈才把罐头推到桌子中间。
“肉罐头吃多了腻，特别是过年，大鱼大肉的。”
“这时候要是能来上一口清甜爽口的黄桃，那是啥滋味？”
赵老根咽了口唾沫，死死盯着那瓶罐头。
“那滋味……那是神仙日子啊！”
“可是厂长，这黄桃……”钱德发还是纠结来源。
陈才摆摆手，截住了话头。
“老渠道，我有几个战友在南方跑冷链运输，路子野。”
“这批黄桃是他们用冷藏车连夜拉过来的，虽然成本高点，但这玩意儿稀罕。”
“在这个季节只要咱们把这‘黄桃罐头’往礼盒里一放，这档次立马就跟别人的拉开了！”
众人一听“战友”、“南方”、“冷链”，虽然不太懂具体啥意思，但都觉得不明觉厉。
陈才身上有太多路子，大家伙儿早就习惯了不深究，只要能带着大家发展就行。
“第五罐叫‘甜甜蜜蜜’。”陈才总结道，“两荤两补一甜，这就是五福临门。”
“这一套礼盒加之精美的外包装，咱们不卖散货的价。”
“到时候给张经理的出场价就定在十块！”
“嘶——”
闻言屋里顿时响起一片抽气声。
十块钱！
这年头一个一级工一个月工资才二三十块。
这一盒罐头就要半个月工资？
“这……能卖出去吗？”张大山有点心虚。
陈才把烟头掐灭在烟灰缸里。
“大山，你记住。”
“这东西不是卖给普通老百姓过日子用的。”
“这是礼品！是特供！”
“那些单位采购，那些想要办事送礼的，他们在乎的不是钱，是有没有面子，是稀不稀缺！”
“大冬天能拿出黄桃罐头送礼，那就是天大的面子！”
陈才这番话，听得众人恍然明悟。
“行了，别愣着了。”
陈才站起身，雷厉风行地开始分派任务。